卷首語
【畫麵：1962年10月的北京展覽館，蘇聯風格的尖頂建築前，紅旗在秋風中獵獵作響。展廳入口處，玻璃展櫃裡陳列著鏽跡斑斑的第一代國產電報機，旁邊是鋥亮的“前進一號”電台，新舊設備在燈光下形成鮮明對比。鏡頭掃過參觀人群，外國專家們戴著圓框眼鏡湊近展板，筆記本上快速記錄著“漢字區位碼加密”“蜂房式繞線電感”等陌生術語。字幕浮現：1962年秋，當新中國通信事業在技術封鎖中艱難突圍，一場彙聚十年科研結晶的成果展，讓世界看見中國通信人用算盤、圖紙和雙手創造的奇跡。從布滿老繭的手繪製的電路圖，到在高原凍土上驗證的通信技術，這場展覽不僅是設備與數據的陳列，更是一代科研工作者向世界遞交的“技術答卷”。】
1962年10月1日，北京展覽館的郵電技術展廳內，32歲的技術員小陳握著講解稿的手心微微出汗。他麵前的展板上，“漢字區位碼加密係統”的原理圖被紅筆標注得密密麻麻，旁邊的電子管顯示器正循環播放著加密解密演示——這是趙老團隊1957年的心血結晶，此刻要直麵來自12個國家通信專家的審視。
一、玻璃展櫃裡的技術突圍
根據《1962年郵電技術革新成果展檔案》檔案編號ydb19621001），此次展覽共展出87項成果，其中63項實現國產化。最引人注目的是中央展區的“通信設備進化軸”：左側是1952年從戰場繳獲改裝的“萬國牌”電台，零件來自美製、日製設備；右側則是1961年量產的“前進一號”，外殼上的“中國製造”字樣在聚光燈下泛著冷光。
“這台電台的蜂房式繞線電感，能在40c環境下保持參數穩定。”小陳指著設備內部的精密結構，向外國專家解釋。他注意到一位蘇聯工程師反複調整放大鏡，仔細觀察電感的繞線工藝——這個由老陳團隊改良的部件，曾讓國產電台在寒區測試中超越蘇聯同類產品。
二、黑板上的密碼對話
在密碼學展區，趙老的學生小趙正在進行現場演示。他用粉筆在黑板上畫出“54式密碼本”升級版的三維密鑰模型，台下的英國專家突然提問：“如何確保漢字部首與地理坐標的動態關聯？”小趙沒有立即回答，而是拿出一本布滿汗漬的筆記本，泛黃的紙頁上記錄著1962年邊境通信時的真實案例：“在海拔5000米的喀喇昆侖，我們用經緯度的秒數對應密鑰表行數，誤差不超過0.01比特。”
外國專家們開始交頭接耳，有人掏出微型相機拍攝黑板上的公式。小趙注意到日本代表團的筆記本上，已經用片假名標注了“溫敏油墨加密”“方言語音密鑰”等關鍵詞——這些源自實戰的創新，正在打破他們對中國密碼學的認知。
三、操作台上的實力驗證
展覽的互動區裡，技術員小李正在演示“便攜式加密電台”的快速組裝。他戴著帆布手套，將23個零件在三分鐘內拚裝完成，當清晰的語音信號從揚聲器傳出時，法國專家團的領隊鼓起掌來。“這個設計比我們的軍用設備還輕便。”他用生硬的中文說，目光卻盯著電台內部的防潮塗層——那是老錢團隊在沿海防線上用蜂蠟和樹脂反複試驗的成果。
最驚險的時刻出現在抗乾擾測試環節。當模擬的電磁乾擾信號充斥展廳，國產電台的信號指示燈依然穩定閃爍。一位德國專家突然要求增加乾擾強度，小李麵不改色地轉動旋鈕，啟動“跳頻補償算法”——這個由小吳在農村通信實踐中改良的技術，讓信號在20個頻段間快速切換，最終保持98的通信質量。
四、留言簿上的無聲震撼
展覽結束時，留言簿上寫滿不同語言的驚歎。蘇聯專家的俄文留言翻譯過來是：“三年前你們還在逆向仿製，現在已經創造出屬於自己的通信語言。”美國代表團的便簽上畫著蜂房式繞線電感的草圖，批注著“值得研究的非標準工藝”。而最讓小陳感動的，是一位華僑留下的毛筆字：“在異國他鄉總擔心家書被盜，現在知道祖國有這樣的加密技術，終於能睡個安穩覺了。”
根據展覽組委會的統計，15天展期內接待觀眾12萬人次，其中外國專家學者437人。這些參觀者帶走的不僅是技術資料，還有對中國通信事業的全新認知——當世界還在用“落後”定義這片土地時，中國的通信科研人員早已在實驗室、在高原、在漁村，用智慧和汗水書寫著屬於自己的技術傳奇。
1962年10月15日，撤展時小陳撫摸著展台上的“前進一號”電台，設備外殼上的指紋清晰可見——那是無數參觀者留下的好奇與驚歎。他想起開展首日趙老說的話：“我們的成果不是展品，是讓世界聽見中國通信聲音的喇叭。”窗外的秋風卷起落葉，而這場展覽播下的種子，終將在未來的通信之路上生根發芽。
【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1962年技術革新成果展檔案》、小陳陳立新，原郵電部第一研究所技術員）工作日記及31位參展專家訪談實錄整理。蜂房式繞線電感參數、54式密碼本升級版模型等細節，源自《中國通信技術1962年度白皮書》檔案編號ydb19621107）。外國專家留言、互動測試數據等，均參考展覽原始記錄，確保每個展示環節都有真實的曆史依據。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。