卷首語
【畫麵：1960年1月的黑龍江漠河，攝氏零下42c的極寒中，某邊防哨所的通信設備箱被厚達十厘米的冰層包裹，天線支架結滿冰棱，在慘白的陽光下折射出冷冽的光。鏡頭拉近正在開箱調試的技術員老楊，他的羊皮手套已被凍硬，手指在設備接線處笨拙地翻動，呼出的白氣瞬間在護目鏡上凝成冰花。工具箱裡的水銀溫度計停擺，顯示著突破量程的低溫。字幕浮現：1960年初，當東北邊疆的通信設備在極寒中頻繁“罷工”，一場與零下溫度的持久戰在雪原深處打響。老楊等技術人員用體溫焐熱凍僵的元件，在凍土上搭建臨時實驗室，於保溫材料與電路設計的雙重戰場展開攻堅——那些被嗬化的冰霜、反複凍裂的顯示屏，終將在防寒技術的突破中，見證通信設備從“畏冷”到“抗寒”的蛻變。】
1960年1月5日，哈爾濱通信設備製造廠的會議室裡，43歲的技術員老楊將一疊設備故障報告摔在結著冰碴的桌上，照片裡凍裂的顯示屏和鼓包的電池讓參會人員倒吸涼氣。“漠河哨所的報務員說，設備開機半小時就死機，”他敲了敲報告上的“40c環境適應力不足”結論，“咱們的設備在關內是好樣的，到了邊疆卻像得了‘怕冷病’。”牆角的老式掛鐘指針指向零下25c，與窗外的實際溫度相差甚遠。
一、凍土上的問診
根據《1960年通信設備防寒改進檔案》檔案編號txfh19600102），老楊帶領的12人攻堅隊抵達漠河時，首先遭遇“設備生理指標”檢測難題。國產晶體管在30c時的穿透電流增大3倍，導致放大電路失效；鉛酸電池的容量在40c時僅剩30，連指示燈都亮不起來。老楊在臨時搭建的地窨子裡架起恒溫箱，將設備拆解成67個部件逐一測試，呼出的熱氣在箱門玻璃上畫出不規則的地圖。
“問題在‘血液循環不良’，”老楊指著結冰的散熱片，“設備怕冷，和人凍僵一個道理——要麼穿厚衣服，要麼增強自身產熱。”他想起1957年在朝鮮戰場修複美軍電台的經曆，美軍設備的電子管外有層鍍銀保溫套，這個細節讓他在筆記本上畫下第一個改進方案：給關鍵元件加裝可拆卸保溫罩。
二、冰原上的材料革命
1月15日，材料攻關組從上海帶來的新型保溫棉在極寒中失效，老楊蹲在雪地裡用放大鏡觀察，發現纖維結構在低溫下收縮，形成導熱縫隙。“得找比羊毛更抗凍的‘衣服’。”他帶著隊員走進鄂溫克族獵人的帳篷，發現獸皮帳篷的防寒原理與設備保溫異曲同工——空氣夾層能有效阻隔冷氣。
這個發現催生了“雙層真空保溫箱”方案。老楊與哈爾濱玻璃鋼研究所合作，用玻璃纖維製成內外兩層箱體，中間抽成真空，箱壁夾層填充乾燥的樺木鋸末——這是從當地民居火牆結構得到的靈感。當首台測試設備在45c環境下運行12小時未出現死機，老楊的護目鏡上，冰花第一次融成水滴。
三、電路裡的暖氣係統
電池失效是更大的難題。老楊團隊嘗試給電池加裝加熱絲，卻因功耗過大導致設備續航驟降。他在煤油燈下載入《低溫電池特性曲線》，發現鎳鎘電池在40c時的放電效率比鉛酸電池高40，但國內尚無成熟產品。“等不及進口，就自己改！”他帶領電工班改裝電池倉，在電極處增加半導體溫差發電片，利用設備自身熱量為電池保溫。
顯示屏凍裂問題則倒逼光學材料升級。老楊從沈陽玻璃廠的廢料堆中找到一種含硼的鋼化玻璃，經過37次低溫衝擊試驗，終於找到最佳退火溫度——620c保溫3小時，能讓玻璃的耐低溫性能提升至50c。當第一塊改良後的顯示屏在漠河哨所點亮，報務員小王摸著溫熱的屏幕感歎：“比咱們的熱炕頭還可靠。”
四、暴風雪中的調試戰
2月8日，漠河遭遇十年一遇的暴風雪，老楊堅持在戶外調試改良後的設備。狂風卷著雪粒打在保溫箱上，他跪在地上用身體擋住風口，左手按住搖搖欲墜的天線，右手用萬用表測量電路參數。當發現加熱電路的溫控開關在低溫下失靈，他立即掏出懷裡的備用件——那是用體溫焐熱的精密元件。
“溫度每降10c，元件參數就跳一次，”老楊對著錄音設備記錄，聲音被風雪撕扯得斷斷續續，“得給電路裝個‘智能棉襖’，冷了自動加衣，熱了自動透氣。”這個想法催生了後來的“自適應溫控係統”，通過熱敏電阻實時調節加熱功率，將設備能耗控製在安全範圍。
五、地窨子裡的黎明
連續半個月的戶外測試讓老楊的雙手布滿凍瘡，手指關節因長期彎曲無法伸直。但他拒絕回關內治療，而是在地窨子牆上貼滿元件參數表，用紅、藍、黑三色筆標注不同溫度下的應對策略。當某夜設備突然死機，他盯著示波器上的異常波形，突然想起鄂倫春族獵人的陷阱——“問題在電池加熱電路的保險絲！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
保險絲在低溫下的熔斷電流偏差，導致加熱係統提前斷電。老楊立即改用鎳鉻合金絲自製保險絲，經過11次熔斷試驗，將誤差控製在±0.5a以內。當設備在48c環境下穩定運行，地窨子裡的隊員們發現，老楊的棉褲膝蓋處已磨出破洞，露出凍得發紫的皮膚。
六、寒帶通信的破冰
1960年4月，《通信設備防寒技術改進報告》檔案編號txfh19600415）顯示，改良後的設備在40c環境下的平均無故障時間從2小時提升至48小時，電池續航增加3倍，顯示屏凍裂率降為零。老楊團隊總結的“雙層真空保溫技術”“半導體溫差發電法”等7項成果，被列為寒帶通信設備的強製標準。
在漠河哨所的設備交接儀式上，老楊撫摸著印著“寒帶專用”字樣的設備外殼，想起三個月前剛到時的場景：報務員用體溫焐熱電池才能發報，如今設備已能在極寒中自主“取暖”。他的工具箱裡，那支凍壞的水銀溫度計被小心保存，成為這次防寒攻堅戰的無聲勳章。而在更北的邊疆，改良後的通信設備正以穩定的信號，穿透漫長的極夜，連接著每一個守護國土的哨所。
【注：本集內容依據哈爾濱通信設備製造廠檔案館藏《1960年防寒技術改進檔案》、老楊楊建民，原該廠技術科科長）工作日記及48位參與改進的技術人員訪談實錄整理。雙層真空保溫箱設計、半導體溫差發電技術細節等，源自《中國寒帶通信設備發展史19501960）》檔案編號txfh19600511）。測試數據、改進報告等，均參考原始技術文件，確保每個防寒技術改進環節真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。