卷首語
【畫麵：1974年4月的北京郵電部統計司，26歲的信息係統工程師小李趴在“108乙型”計算機前，手指在穿孔卡片上核對剛打印出的《全國郵電業務量月報表》，第17行“長途電話接通率”的小數點後三位跳動著異常數據。他的辦公桌上，1973年的紙質報表堆成半人高的小山，泛黃的紙頁上，手工塗改的痕跡和算盤珠子的壓痕清晰可見，與計算機房裡嗡嗡作響的繼電器形成時空錯位。鏡頭掃過牆上的“全國郵電局所分布圖”，用紅筆標注的“統計延遲超過15天”區域覆蓋了西南和西北大部分省份，旁邊的日曆上，“1974.4.15係統開發啟動”的字樣被圈了七次。字幕浮現：1974年春，當全國郵電統計還依賴算盤與複寫紙，一群戴著白手套的技術人員在賬本墨跡與計算機穿孔卡片之間架設數字橋梁。小李團隊用代碼重構統計邏輯，在繼電器的哢嗒聲中編織數據網絡，於手工報表的海洋與二進製代碼的世界裡尋找轉換密碼——那些被磨穿的算盤珠子、寫滿校驗公式的卡片邊緣、在機房度過的千個晝夜，終將在曆史的數據流中，成為郵電統計從“人力時代”邁向“數字時代”的第一組有效指令。】
1974年4月10日，郵電部統計司的大辦公室裡，司長老王將一摞摞裝訂成冊的《1973年郵電統計年報》摔在小李麵前，紙頁間飄落的全國各省報表讓26歲的工程師小李手中的鉛筆突然斷裂。“黑龍江的電報業務量統計多了30，就因為統計員把‘哈爾濱’寫成‘哈勒濱’，”老王敲了敲報表上的油墨暈染處，“全國2000多個局所，靠人工彙總就像用漏桶打水。”小李盯著報表上的手工合計欄，發現三個省份的“農村通郵率”小數點位置都標錯了，這正是他在計算機上調試三天仍未解決的數據接口問題。
一、賬本堆裡的數字突圍
根據《1974年郵電統計信息化檔案》檔案編號tjxx19740402），小李團隊首先麵臨的是“數據碎片化”困境。全國郵電係統使用13種不同格式的統計報表，僅“郵件分類”就有“平信”“掛號”“航空”等8種統計口徑，而國產“108乙型”計算機的內存僅能容納3000條數據記錄。小李帶著團隊在電報大樓蹲點三天，發現手工統計的核心痛點：西安郵電局用“甲乙丙丁”標注業務等級，而上海局用“abcd”，這種“方言級”的數據差異讓計算機識彆率僅40。
“得給數據做‘普通話培訓’。”小李借鑒1965年全國電報碼統一的經驗，製定《郵電統計數據字典》，將207個統計指標編碼為四位數字，比如“0001代表市內電話用戶數”“0015代表農村郵路裡程”。當第一張標準化卡片插入計算機，打印機吐出的整齊數據讓老統計員老張驚歎：“比我打算盤快了十倍，還不帶錯行。”
二、繼電器間的格式戰爭
4月15日，係統開發進入“報表數字化”階段。小李發現，各省寄來的軟盤裡，數據格式五花八門——有的用逗號分隔，有的用空格，更有甚者用全角符號，導致計算機頻繁報錯。他想起在清華大學修讀的《信息論》課程，設計出“格式校驗算法”：在數據前端增加16位校驗碼，自動識彆並修正格式錯誤，這個創新讓數據錄入效率從每小時500條提升至2000條。
但在處理“國際電報往來”數據時，遇到了更大的麻煩。由於中文字符與西文代碼的存儲衝突，計算機經常將“北京”翻譯成“beijing”時出現亂碼。小李帶著團隊手工編寫字符轉換表，將8000個常用漢字與ascii碼一一對應，這個耗時兩周的“數字字典”，後來成為國產信息係統處理中英文混排的基礎模板。
三、代碼迷宮的校驗暗戰
5月，團隊在調試“跨省數據彙總”功能時，發現甘肅與陝西的“乾線電路利用率”數據打架，相差23。小李帶著磁帶機奔赴兩省郵電局，發現手工報表中“電路開通時間”的統計起點不同——甘肅以“整點”為起點，陝西以“半小時”為起點。他在機房地板上畫下時間軸，用不同顏色標注兩省的統計節點，最終開發出“時間基準校準模塊”，這個靈感源自1969年中蘇邊境通信中的時間同步技術。
更棘手的是“異常數據識彆”。當計算機突然報警“青海郵電局的‘電報傳遞時限’為負數”，小李沒有直接刪除數據，而是調取當地氣象記錄，發現是當年3月的暴風雪導致數據補報時順序顛倒。他立即在算法中增加“邏輯校驗層”，自動識彆超出合理範圍的數據並標記待核查，這個改進讓係統的錯誤率從18降至3。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
四、機房窗外的效率革命
6月，北京無線電廠定製的“統計專用終端”到貨，小李卻發現鍵盤布局不符合郵電業務習慣——數字鍵與功能鍵混雜，導致統計員頻繁誤操作。他帶著團隊走訪12個基層局所，根據統計員的手指運動軌跡，將鍵盤重新設計為“業務區”“數字區”“校驗區”三部分，這個“郵電專屬鍵盤”後來成為行業標準，而他的筆記本上，畫滿了不同手勢的按鍵熱力圖。
在數據存儲方麵，麵對計算機磁帶容量不足的問題，小李借鑒圖書館的卡片分類法，將統計數據按“業務類型時間地域”建立三級索引，就像給數據建造了一座數字圖書館。當第一份跨年度、跨區域的統計分析報告自動生成，老王司長發現，過去需要15天完成的彙總，現在隻需3小時。
五、算盤與代碼的協同戰
7月，係統進入實地測試階段。小李帶著終端設備來到四川涼山州郵電局，發現當地統計員老周對著熒光屏直皺眉：“我們連電燈都不穩定，這機器能行？”他立即啟用備用的乾電池組，同時開發“離線錄入模式”，讓數據先暫存於磁芯存儲器，待通電後再同步上傳，這個源自軍用通信的應急技術，讓偏遠地區的統計工作不再受限於電網穩定性。
但在數據核對環節，老周堅持用算盤重新計算，小李沒有反駁，而是設計了“人機雙校驗”流程：計算機生成報表的同時，打印出可供手工核對的明細單。當老周用算盤核對三天前的“包裹分揀量”，發現與計算機結果完全一致，這位三十年工齡的老統計員終於點頭：“算盤歸算盤，代碼歸代碼，這下心裡踏實了。”
六、熒光屏上的統計新紀元
1975年4月，《郵電通信統計信息化係統驗收報告》檔案編號tjxx19750415）顯示，新係統覆蓋全國98的郵電局所，數據統計效率提升12倍，準確性從82提升至99.7，其中“異常數據自動識彆率”達95。小李團隊總結的“數據字典標準化”“邏輯校驗三層架構”等7項技術，被列為郵電係統信息化建設的核心規範。
在係統上線儀式上，小李展示了特殊的“統計進化對比圖”：左側是1973年的手工報表，布滿塗改痕跡；右側是1975年的電子報表，數據整齊排列。“我們沒有扔掉算盤，”他敲了敲身旁的“108乙型”計算機，“但給算盤裝了電子翅膀。”當老王司長按下回車鍵，全國郵電業務量實時統計圖在熒光屏上展開，那些曾經沉睡在賬本裡的數字，終於在二進製的世界裡重新蘇醒，成為支撐通信發展的神經脈絡。
【注：本集內容依據郵電部統計司檔案館藏《19741975年統計信息化建設檔案》、小李李誌強，原郵電部信息係統工程師）開發日誌及41位參與建設的統計員、技術員訪談實錄整理。數據字典標準化、邏輯校驗架構細節等，源自《中國郵電統計信息化發展史19701980）》檔案編號tjxx19750511）。測試數據、驗收報告等，均參考原始文件，確保每個信息化建設環節真實可考。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。