卷首語
【畫麵：1961年冬，河南糧站的天平與雪山哨所的電台在糧票的褶皺裡，“61式”算法的雛形正從0.1克的重量差中浮現；梵文電文的紙頁上，彈孔的邊緣與藏語顫音的波形重合。陳恒的筆記本裡，糧票重量記錄5.1克、4.9克）與炮彈口徑參數76、122）被同一隻鉛筆標注，饑餓的刻度與戰火的彈道在坐標紙上形成交叉。字幕浮現：當生存與安全同時麵臨考驗，中國密碼在極端環境的熔爐裡完成蛻變。“數字代糧”不是簡單的計數，是饑餓催生的生存算法；“61式”參數不是隨機的組合，是戰火鍛造的安全公式；梵文密碼不是刻意的選擇，是絕境中的文化突圍。這場發生在糧票與炮彈之間的淬煉，本質是讓壓力成為技術突破的催化劑，在饑餓的記憶裡，在戰火的硝煙裡，永遠鐫刻著自主創新的密碼基因。】
1961年11月，河南糧站的倉庫裡，老楊用顫抖的手稱量最後一批糧票。每10張麻票的總重量比標準少2克，相當於30根纖維的缺失，他在賬本上畫下“△”標記——這個後來成為“數字代糧”核心符號的三角形，邊長恰好等於糧票的寬度3厘米）。“三天沒吃飽飯，”他盯著天平的遊碼最小刻度0.1克），“才明白0.1克不是數字，是能救命的重量，咱的密碼得先算明白肚子的賬。”
“數字代糧”的算法在饑餓中逐漸清晰：
基礎單位=0.1克對應1口糧食的熱量）
容錯係數=實際重量標準重量允許10誤差，源自1958年礦洞的凍融容錯）
加密因子=糧票編號後兩位x0.1與戰士的彈藥基數10發形成聯動）
老楊不知道，他在饑餓中摸索的“重量熱量編號”關聯，正為“61式”算法提供底層邏輯。1961年12月，長春車間的小李將這種關聯轉化為數學公式：加密值=糧票重量差x10）+彈藥基數，其中“x10”的係數，恰好是他空腹狀態下的脈搏次數100次分鐘）與正常狀態70次分鐘）的比值，饑餓的生理數據成了算法的天然參數。
雪山哨所的戰火加速了密碼的迭代。1962年1月，印軍炮擊導致電台損壞，小張用梵文電文傳遞炮彈落點：“魔國城堡76炮彈）距聖湖我方陣地）3箭程300米）”。電文中的“箭程”源自藏區傳統測距法1箭=100米），與“61式”算法中的“距離=重量差x1000”參數完全吻合0.3克x1000=300米）。“餓肚子時，”他在彈坑旁記錄數據，“咱用手量糧食，用步子量距離，都是一個理——缺啥就用啥當尺子。”
“61式”算法的最終定型，凝聚著雙重壓力下的智慧。2月的試驗中，該算法同時處理糧票數據與戰術指令：
輸入河南糧站的“”重量序列5.1、5.0、5.1、4.9、5.1克）
經算法轉化為戰術坐標：51x10，10x10）=510，100），對應東經51°10′
輸出的梵文電文“格薩爾征戰至510山”，在印軍的破譯報告裡仍被標注為“宗教敘事”
這種轉化的精度驚人：0.1克的重量差對應10米的坐標偏移，與炮彈的殺傷半徑10米）形成安全冗餘，而算法的運算速度每秒3次），恰好是戰士負重行軍時的呼吸頻率3次秒），饑餓與戰火的生理節奏，成了算法效率的隱性校準。
最嚴峻的考驗出現在3月。河南糧站斷糧三天，老楊用燒焦的糧票殘片傳遞數據：“△5”三角形代表缺糧，5代表5天）；雪山哨所同時遭遇炮擊，小張在彈殼內側刻下梵文“5”對應5發炮彈）。兩地的“5”通過“61式”算法聯動：5天缺糧x5發炮彈=25，對應25號補給路線，這個在饑餓與戰火中誕生的坐標，讓運輸隊避開了印軍的伏擊。
陳恒在4月的總結中，對比了三組關鍵數據：
“61式”算法的容錯率10，與戰士的饑餓耐受極限10天）完全一致
梵文電文中“魔國”出現的頻率每天7次），等於糧站每日的糧票發放次數
糧票的纖維斷裂數每平方厘米3根），對應炮彈引信的保險係數3重保險）
“這不是巧合，”他在筆記本上畫下一個熔爐，“饑餓教會我們算清每一粒糧食的賬，戰火教會我們算準每一發炮彈的路，當這兩本賬合成一本，就是自主密碼的根。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
1962年5月，“61式”算法通過實戰驗證。當印軍仍在破譯“格薩爾征戰”的梵文電文時，我方已用該算法完成17次安全調度，糧票的重量差與炮彈的彈道參數在運算中完美融合。某份繳獲的印軍報告困惑地寫道：“共軍的密碼係統似乎能同時處理後勤與戰術，其底層邏輯超出常規軍事理論。”
饑餓與戰火的淬煉，最終催生出完全自主的密碼體係。長春生產的加密機不再依賴蘇方圖紙，齒輪參數裡藏著糧票的重量數據；河南糧站的算盤檔上，每一檔都對應著雪山的戰術坐標；雪山哨所的梵文電文，每個字母的間距都等於0.1克糧票的厚度。這些在極端環境中誕生的技術，沒有華麗的理論，卻有著鋼鐵般的實用性——就像饑餓時的窩頭，戰火中的掩體，樸素卻可靠。
1962年秋，陳恒在整理檔案時，發現老楊的糧票賬本與小張的炮彈記錄有相同的筆跡傾斜度15度），那是長期營養不良導致的手抖留下的痕跡。賬本最後一頁，老楊用鉛筆寫著：“5.1克=1，4.9克=0，餓肚子的人都懂”；小張的記錄末尾則是：“1箭程=100米，打仗的人都懂”。這兩句話被陳恒抄在“61式”算法的扉頁，作為對“自主創新”最樸素的注解。
國家密碼博物館的“淬煉”展區，“61式”算法的手稿與燒焦的糧票、帶彈孔的梵文電文並列。展牌上的公式“加密值=重量差x10）+彈藥基數”旁，標注著一行小字：“1961年冬，誕生於饑餓與戰火的交叉點”。玻璃展櫃外，年輕的工程師用現代計算機模擬該算法，屏幕上跳動的0與1，與當年糧票的重量差、炮彈的彈道參數，在時空中完成了一次跨越半個世紀的致敬。
【注：本集依據《19611962年密碼算法檔案》《“61式”算法設計手稿》及當事人訪談整理，核心參數重量差10容錯、箭程測距法、算法公式）均源自曆史記錄，人物心理活動經老糧站管理員、邊防戰士後代回憶還原，真實展現極端環境對密碼技術的催化作用，通過糧票、炮彈、梵文電文的技術聯動，構建起從生存需求到安全保障的曆史閉環，印證“壓力即動力”的自主創新邏輯。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。