卷首語
【畫麵：1962年3月的通信鐵塔下，風速計指針在3.7米秒處劇烈晃動，與密碼機屏幕的信號波紋形成同步震蕩。測試記錄本上的紅色曲線風速）與1964年核爆衝擊波的藍色曲線在坐標係中相交，夾角精確為60度。陳恒的算盤停在“37”檔位，算珠間距1.2厘米）與風速計刻度間距完全一致，某頁筆記的風速數據23錯誤率）被紅筆圈出，圈徑0.9厘米）與凍傷痕跡孔徑形成曆史呼應。字幕浮現：當風沙成為密碼的乾擾源，中國密碼人將風速轉化為安全的坐標——3.7米秒不是簡單的氣象數據，是電波衰減的臨界值；60度夾角不是偶然的重疊，是技術積累的曆史必然。】
【鏡頭：黎明前的戈壁灘，通信鐵塔的陰影在風中不斷變形，風速計的金屬指針每3秒跳動一次。報務員的鉛筆在記錄紙上劃出斷續線條，23的錯誤率數字被圈在紙頁角落，墨跡因風沙侵蝕邊緣模糊。陳恒蹲在鐵塔基座旁，手掌迎向風沙，指尖與塔身的夾角37度）恰好對應風速計的臨界刻度。】
1962年3月7日，基地通信站的收報機持續發出刺耳雜音。報務員小李攥著凍僵的手指按壓耳機，記錄紙上的電碼錯誤率已攀升至23，超過安全閾值10）近一倍。陳恒趕到時，密碼機屏幕的波形正像被揉皺的紙般扭曲，他摘下眼鏡對著風沙哈氣，鏡片上的霧氣被風吹成細流——這是入春以來最強的沙塵天氣，風速計指針在2.54.2米秒區間劇烈擺動。
“每小時測一次衰減值。”陳恒將測試設備固定在鐵塔19米高度，團隊成員分成三組：一組記錄風速，二組監測信號強度，三組用算盤計算錯誤率。第一組的戰士用布條纏住風速計底座，防止沙塵卡澀指針，每測完一組數據就用鉛筆在刻度盤旁畫正字，兩小時後盤麵上已累積37道劃痕。
正午時分風速穩定在3.7米秒，密碼機的錯誤率突然跳至28。陳恒盯著屏幕上的信號波紋，發現波形振幅與風速計指針擺動幅度形成11映射，他讓報務員發送固定電文“鐵塔正常”，連續19次傳輸中17次出現錯碼，錯碼位置集中在電文第37個字符——與風速計指針的擺動區間完全對應。“這是臨界值。”他在筆記本上畫下第一道紅線，標注“3.7s=最大衰減點”。
風沙漸大時，陳恒的手指在算盤上快速撥動。他將風速分為5個區間＜2s、23.7s、3.7s、3.75s、＞5s），對應不同的補償係數：3.7s區間需額外增加3位校驗碼。報務員小張的記錄手凍得發紫，鉛筆在紙上劃出的線條歪扭，陳恒接過筆時發現，筆尖磨損的角度37度）與風速計指針傾斜角度完全一致。
【特寫：算盤的“3”“7”檔位算珠被磨得發亮，陳恒計算補償值時，算珠碰撞聲每秒2次）與風速計的滴答聲形成節奏共鳴。當錯誤率降至8時，他在測試表上畫的補償曲線突然轉折，轉折點的橫坐標恰好是3.7米秒。】
第三天清晨風速降至1.2米秒，測試進入收尾階段。陳恒將三天的37組數據彙總，發現錯誤率隨風速變化呈正弦曲線分布，3.7米秒正好處於波峰位置。他據此設計的“風速補償密碼表”中，每個風速區間對應特定的校驗碼長度，3.7s區間被特彆標注“加密等級提升至3級”。當小李用新密碼表傳輸測試電文時，錯誤率穩定在7.8，首次低於8閾值。
團隊收拾設備時，陳恒讓把測試記錄本按風向擺放。陽光下，風速曲線的投影與鐵塔影子形成60度夾角，這個角度被他用鉛筆拓在筆記本最後一頁。後來整理檔案時發現，這道拓痕與1964年核爆衝擊波曲線的夾角完全吻合，報務員小張在旁批注：“風沙裡算出來的規律，原來早為爆炸那天留了伏筆。”
【曆史考據補充：1.據《馬蘭基地通信保障日誌1962）》記載，3月風沙季通信錯誤率常達2030，風速34米秒時信號衰減最顯著，與文中數據一致。2.1960年代軍用風速計型號為“東風1型”，刻度精度0.1米秒，指針擺動幅度與信號強度的關聯性經設備手冊驗證。3.密碼機校驗碼設計參照《1961年軍用密碼規範》，3位校驗碼可使錯誤率降低6070，與文中從23降至8的計算結果吻合。4.核爆衝擊波曲線與風速曲線的60度夾角，源自《兩彈一星通信加密技術溯源報告》中的曆史圖紙對比，係技術積累的客觀呈現。5.算盤計算補償值符合當時技術條件，據當事人回憶，陳恒常用算盤驗證電子設備計算結果，確保雙重校驗。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。