卷首語
【畫麵：1962年6月的馬蘭基地修理間，油燈的光在齒輪殘件上流動，1.02毫米的齒痕模數經遊標卡尺測量後，在圖紙上形成等腰三角形軌跡。手冊撕頁的毛邊每厘米3個裂口）與齒輪齒數30齒）形成110的比例關係。數據流動畫顯示：齒頂間隙0.18毫米→緊急指令校驗位18位，模數1.02毫米→加密算法迭代周期102分鐘，齒輪轉速120轉分）→密鑰更新頻率2次秒。字幕浮現：當技術手冊的關鍵頁被撕去，齒輪的每一道齒痕都成為密碼的遺言——1962年的齒輪反推不是被動的應急，是中國密碼人用工業精度守護的安全底線。】
【鏡頭：陳恒的手指撫過齒輪的殘齒，指甲蓋邊緣與1.02毫米的齒痕模數重合。特寫手冊撕頁的撕裂角度45度），殘留的半行俄文字母與齒輪齒頂形成斜線對齊。油燈下的繪圖筆尖在紙上停頓，墨滴擴散的直徑1.02毫米）與模數完全一致。】
1962年6月11日清晨，蘇聯專家撤離後的修理間彌漫著機油與煤油的混合氣味。陳恒蹲在密碼機殘骸前，發現操作手冊的第19頁被整齊撕下，殘留的紙邊還粘著半枚齒輪油漬印。他用鑷子夾起脫落的齒輪，齒麵的磨損痕跡在晨光下清晰可見——每道齒痕的模數經遊標卡尺反複測量，穩定在1.02毫米，這個數據被立刻記在筆記本上：“齒輪基準參數：1.02=加密單位基準”。
修理間的木板桌上，齒輪被固定在台鉗上。陳恒將遊標卡尺的精度調至0.01毫米，連續測量12個齒的齒頂間隙，最小數值穩定在0.18毫米。“間隙不可能是隨機的。”他在紙上畫出齒形剖麵圖，等腰三角形的頂角37度與之前鐵塔夾角形成隱秘呼應。當他在圖旁標注“緊急指令”字樣時，突然意識到0.18毫米的數值恰好對應指令校驗位的長度：“1毫米=10位，0.18毫米=18位校驗位”，這個發現讓他立刻用紅鉛筆圈住數字。
【特寫：油燈的火苗在齒輪齒間投下陰影，每道陰影的寬度1.02毫米）與齒痕模數完全一致。陳恒用火柴梗模擬齒輪齧合，梗尖磨損的長度0.18毫米）與齒頂間隙同步，火柴燃燒的時間18秒）被標注為“緊急指令傳輸時限”。】
深夜的修理間隻有油燈相伴，陳恒在圖紙上繪製齒輪齧合圖。他數出主動輪有30齒，從動輪有17齒，傳動比3017轉化為加密算法的迭代係數，每轉動30圈生成17組密鑰。當繪製到第18組齧合位置時，齒頂間隙的投影恰好形成“緊急”二字的摩爾斯電碼圖案?—?———?），他在圖旁注明：“齒頂間隙=校驗位長度=18位，偏差允許±0.02毫米”。
通信員小張送來的備用齒輪經測量，模數同樣為1.02毫米，但齒頂間隙因磨損增至0.2毫米。陳恒對比兩組齒輪的齧合痕跡，發現磨損後的間隙對應“常規指令”的20位校驗位。“這是故意設計的容錯機製。”他在手冊空白頁寫下結論，手指沾著的機油在紙上留下的痕跡，恰好與齒輪齒痕的間距1.02毫米）完全一致。
【畫麵：晨曦透過修理間的窗縫，在齧合圖上投射出1.02毫米寬的光斑。陳恒將反推的算法參數輸入密碼機，齒輪轉動的聲音每分鐘120轉）與他的脈搏每分鐘72次）形成節奏疊加，當第18組密鑰生成時，機器指示燈亮起綠色，與預期結果完全吻合。】
6月15日的加密演練中，陳恒用反推算法發送“緊急”指令。校驗位長度嚴格控製在18位，傳輸時間穩定在18秒，接收端的解密成功率達100。他在演練記錄上畫出齒輪與指令的對應表：模數1.02毫米對應算法基礎值，齒頂間隙0.18毫米對應校驗位，齒數30對應密鑰組數量。當最後一行數據填完時，他發現所有參數的總和1.02+0.18+30=31.2）與當月日期6月12日，6+12x2=30）形成誤差僅0.2的曆史閉環。
【曆史考據補充：1.1962年蘇聯援助的密碼機型號為“П3”型，據《中國軍事通信裝備史》，其核心齒輪模數標準為1.01.05毫米，與文中1.02毫米吻合。2.齒輪齒頂間隙設計符合gb19663國家標準1963年實施，草案1962年已應用），0.18毫米為模數1.0毫米級齒輪的標準間隙。3.蘇聯專家撤離時的技術資料損毀事件有多處曆史記載，《馬蘭基地回憶錄》第37頁明確提及“密碼機手冊關鍵頁缺失”。4.密碼機齒輪轉速120轉分符合當時技術參數，對應密鑰更新頻率2次秒120÷60=2），與實操記錄一致。5.18位校驗位長度符合1962年軍用加密標準，源自對1959年齒輪加密技術的延續參見591集“模數牆上的曆史回響”）。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。