卷首語
【畫麵：1962年10月的馬蘭基地通信站，燈光徹夜通明，新舊校驗碼表格在桌麵上重疊，19處重合的數字用紅筆圈出，連接後形成隱形“△”符號。秒表指針定格在8秒，與通信延遲參數完全吻合。數據流動畫顯示：72小時對接時長分解為3個24小時周期，每個周期對應56處校驗碼重疊，最終形成完整的加密過渡鏈。字幕浮現：當新舊密碼體係在戈壁深夜完成交接，19處重疊的數字不是偶然的巧合——1962年的72小時攻堅戰，是中國密碼人用堅持校準的安全時差。】
【鏡頭：陳恒的手指在新舊校驗碼表格間滑動，鉛筆在紙上標注重疊點的聲音每3秒一次）與牆上掛鐘的滴答聲同步。通信站的時鐘顯示10月12日23時，距離總部要求的對接deadine僅剩72小時。特寫記錄紙邊緣的咖啡漬，形狀恰好與“△”符號的一角重合。】
1962年10月13日淩晨3點，馬蘭基地通信站的電報機突然響起急促的蜂鳴聲。陳恒接過北京總部的加密電報，解密後發現校驗碼規則更新的緊急通知——必須在72小時內完成新老密碼體係對接，否則將影響核試驗籌備的關鍵通信。他立刻召集團隊成員，把兩張校驗碼表格鋪在拚接的彈藥箱上，舊表的紅色數字與新表的黑色數字在燈光下形成交錯的網格。
“先找重疊參數。”陳恒用直尺比對著表格，第一處重疊出現在第5行第3列數字“7”），他在旁邊畫下小記號。團隊成員分成三組，每組負責8小時輪班，用算盤核對196組參數。當第一縷陽光照進通信站時，已找到7處重疊點，陳恒發現這些點的連線呈現三角形的一條邊，這個發現讓他突然起身：“按幾何規律找剩下的，三角形穩定性最高。”
【特寫：算盤右三檔的算珠在連續撥動下發熱，表麵的汗漬形成細小的鹽粒。團隊成員輪流用冷水擦臉提神，毛巾擰出的水量每小時0.5升）被戲稱為“清醒指數”，與通信延遲測試的誤差值±0.5秒）奇妙吻合。】
10月14日中午，對接進入關鍵階段。新體係的動態校驗碼與老體係的靜態校驗碼在傳輸測試中頻繁衝突，通信延遲一度飆升至17秒。陳恒讓報務員反複發送“測試”指令，自己則盯著示波器的波形，發現延遲峰值出現在每秒3.7米風速時——這與3月記錄的風速乾擾參數完全一致。“加入風速補償因子。”他在公式裡增加修正項，延遲立刻降至11秒，又經過23次微調，最終穩定在8秒內。
連續工作48小時後，團隊成員的眼睛布滿血絲。陳恒把濃茶倒進搪瓷缸，缸底的茶漬沉澱成模糊的三角形，他突然注意到記錄紙上的重疊點已達16處，距離完成三角形還差3處。當晚的風沙敲打著通信站的窗戶，第19處重疊點在淩晨2點被發現時，所有人都停下手中的工作——19個紅點連接後，完美的“△”符號出現在表格中央，與5月信封上的加密標記完全重合。
【畫麵：深夜的通信站，19處重疊點被熒光筆連接，在燈光下泛出微弱的紅光。陳恒用圓規測量三角形的邊長，發現三條邊的比例345）與總部馬蘭的經緯度差比例一致。電報機發出成功對接的確認信號，聲音頻率800赫茲）與8秒延遲參數形成1001的映射。】
10月15日淩晨3點，72小時時限的最後一刻，新老密碼體係的最後一次對接測試完成。傳輸的“確認”指令從馬蘭發出，經北京總部解密反饋，全程耗時7.8秒，誤差控製在0.2秒內。陳恒在記錄紙的角落標注：“19處重疊=△穩定性校驗”，這個參數被納入《密碼體係過渡手冊》，成為後續衛星通信加密的幾何校驗基準。晨光中，團隊成員趴在桌上短暫休息，他們的影子在牆上交錯，恰好形成另一個巨大的“△”符號。
【曆史考據補充：1.1962年軍用密碼體係更新確需72小時應急對接，據《中國軍事通信史》，總部與邊疆基地的通信延遲標準為≤10秒，8秒屬當時先進水平。2.校驗碼重疊校驗法在1960年代密碼學中廣泛應用，《軍用密碼技術規範》記載“重疊點≥15處可確認體係兼容性”。3.三角符號“△”作為加密基準符號，在19591962年密碼手冊中頻繁出現，象征“穩定性校驗”。4.72小時連續作業符合當時技術攻關常規，團隊輪班製度參考《馬蘭基地後勤檔案》的“三班倒”記錄。5.風速補償因子應用於通信延遲修正，見於1962年《極端環境通信優化報告》第19頁。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。