【卷首語】
【畫麵：1966年1月7日清晨，科研樓東牆的大字報被寒風掀起邊角，漿糊未乾的紙張上，“徹底砸爛舊科研”的黑體字與隔壁窗台上的銅製量角器形成詭異呼應——量角器的90度直角，恰好框住一張被風吹落的演算紙，上麵是“67式密碼機”草圖的一角，37度傾斜的線路圖與大字報的歪斜字跡在晨光中形成明暗切割。陳恒的皮鞋踩過滿地紙屑，鞋底沾著的半片標語“破”字，與他口袋裡1962年技術手冊上的“立”字殘頁，在口袋裡形成“破立”二字的無意拚接。字幕浮現：當大字報的墨痕浸透科研樓的磚牆，最初的草圖正在演算紙的褶皺裡，開始丈量從混亂到秩序的距離。】
科研樓走廊的水泥地上，散落著撕毀的技術報告，某頁《1965年加密設備改進計劃》的殘片上，“晶體管微型化”的藍色批注被紅筆劃上斜杠，墨跡暈染的範圍恰好覆蓋1962年製定的“十年微型化目標”。陳恒站在三樓辦公室門口，門框上的大字報膠帶邊緣滲出淡黃色膠液，滴落在他捧著的繪圖板上，在“67式密碼機”草圖的空白處積成0.37平方厘米的水漬——這個麵積，與1962年核爆觀測時記錄的最小電磁脈衝痕跡完全相同。
老工程師趙工抱著1962年的設備藍圖從西樓梯繞過來，牛皮紙卷的邊緣被風吹得發卷，露出第37頁“晶體管替代方案”的鉛筆批注。“東樓梯被貼滿了，他們說這是‘舊技術的墳場’。”趙工的指甲在藍圖上劃出淺痕，落點處“體積縮減80”的字樣，與陳恒草圖上的相同目標形成重疊。我方技術員小李從實驗室跑出來，白大褂口袋裡露出半截算尺，上麵19厘米刻度線處，用紅漆標著“1962年基準”，他手裡捏著的晶體管樣品，引線被人折成90度，卻仍能勉強測出1962歐姆的標稱值。
陳恒將繪圖板架在窗台的暖氣片上，鐵皮表麵的鏽跡在草圖“電源模塊”位置形成不規則紋路，恰好與1962年某型號密碼機的故障點分布圖吻合。他的鉛筆在“核心芯片布局”處停頓19秒，窗外傳來撕毀圖紙的脆響，筆尖的石墨碎屑落在“37級加密優先級”的標題旁，與1962年技術手冊上的相同位置的磨損痕跡形成對稱。“1962年搞核爆加密時，也有人說‘真空管夠用了’。”趙工往繪圖板上壓了塊銅製砝碼，砝碼上“1962”的鑄字已被磨平，重量卻仍精確到370克——這是當年校準設備用的標準砝碼。
爭議在下午的“批判會”上爆發。某年輕乾事用紅筆指著陳恒的草圖：“還在用1962年的老框架，這是對抗革新！”他的鋼筆尖在“抗電磁脈衝模塊”上戳出小洞，這個位置恰是1962年核爆測試中最關鍵的防護設計。陳恒沒說話，隻是從口袋裡掏出1962年的實戰記錄，泛黃的紙頁上記載著：1962年11月3日，因未采用該模塊，導致加密信號中斷37分鐘。乾事的紅筆在記錄上劃了個叉，叉尖的角度7度，與1962年某份被否決的技術提案上的批注角度完全相同。
深夜的實驗室，陳恒用窗簾擋住窗外的探照燈光，繪圖板上的草圖已補完19處關鍵細節。趙工調試的示波器屏幕上，晶體管的輸出波形在37赫茲處出現微小波動，與1962年真空管設備的波形誤差≤0.01分貝。小李用1962年的遊標卡尺測量撕毀的技術報告殘頁，紙張厚度0.19毫米，與草圖所用的繪圖紙完全一致——都是1965年國家調撥的“軍工特號”繪圖紙。當陳恒在草圖右下角標注“1966.1.10”時，筆尖的銥粒磨損痕跡，與1962年他繪製首份晶體管方案時的鋼筆痕跡形成完美咬合。
一、環境異變與草圖雛形
1966年1月的第一周，科研樓的標語更新了19次，從“懷疑一切”到“打倒舊權威”，紙張的尺寸始終保持37x19厘米——這是當時機關印刷廠的標準規格。陳恒辦公室的玻璃窗被貼上“砸爛修正主義科研路線”的標語，膠帶在玻璃上形成的粘痕，恰好勾勒出1962年安裝的防輻射鉛玻璃的邊緣輪廓，鉛玻璃的厚度3.7毫米，與草圖上設計的晶體管保護層厚度完全相同。
趙工保存的《1966年1月科研樓日誌》第19頁，用鉛筆記錄：“1月5日，西牆大字報覆蓋了1962年的技術成就展照片”，照片上“核爆加密設備”的一角仍從標語縫隙中露出，設備的體積參數“37x19x19厘米”，與陳恒草圖上“67式”的目標體積“7.4x3.8x3.8厘米”形成80的縮減比例——這組數字被某參觀者用紅筆圈出，旁注“反動的精確主義”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我方技術員小張的繪圖板上，殘留著被撕毀的草圖初稿，碎紙上“頻率穩定度≤0.37pp”的參數，與1962年《晶體管設備規範》第37頁的要求誤差≤0.01pp。他回憶1月8日的混亂中，陳恒將完整草圖折成19厘米見方的小塊，塞進1962年核爆觀測時用過的鋁製飯盒——飯盒的內壁，仍留著37道因長期盛放演算紙形成的壓痕。
“1962年我們躲在防空洞測數據，現在躲在實驗室畫草圖。”陳恒的手指在草圖“抗衝擊設計”處反複摩挲，這裡的圓弧半徑1.9毫米，源自1962年設備運輸時的碰撞測試數據。實驗室的溫度計顯示19c，與1962年晶體管首次測試時的環境溫度完全相同，隻是當時的窗外是核爆後的塵埃，如今是紛飛的標語紙。
二、草圖的技術基因
“67式密碼機”最初草圖的左上角，有一行被劃掉的“66式”字樣，墨痕下隱約可見“沿用1962年37級加密框架”的鉛筆字。陳恒用紅筆標注的19項核心參數中，11項直接引用1962年的測試數據，其中“工作溫度37c~37c”的範圍，與1962年核爆區域的極端溫度記錄完全吻合。
趙工對比的1962年設備藍圖第19頁，“真空管陣列”的布局與草圖上“晶體管矩陣”的排列形成鏡像——隻是將37支真空管替換為37組晶體管，每組的間距從19毫米縮減至3.8毫米，恰好是80的比例。我方技術員小李發現，草圖上“電源模塊”的線路走向，與1962年他父親繪製的“核爆備用電源”線路在19處節點重合，其中第7處的保險絲規格“3.7安培”，四年來從未變更。
最直接的傳承證據在加密算法區：草圖上“蒙語諺語加密模塊”的初始構想，源自1962年《多語種加密研究》第37頁的“民族語言冗餘度分析”，當時的結論是“蒙語元音特征適合加密，冗餘度19”，這與草圖上“19位元音密鑰”的設計完全對應。陳恒在草圖旁貼的1962年語料分析表，紙張泛黃程度與周圍的標語紙形成鮮明對比，經色度儀測量，值73.7，比1966年的新紙低19個單位——這是自然老化的精確計量。
三、壓力下的堅持與博弈
1月12日的“技術革命會”上，某年輕技術員提出用“全新加密框架”替代1962年體係，他在黑板上畫的“革命式線路圖”，恰好與陳恒草圖的37度傾斜角相反，呈19度仰角。“1962年的老東西就是束縛！”他的粉筆在“37級優先級”上重重劃過，粉筆灰落在前排趙工捧著的1962年實戰報告上，覆蓋了“核爆後37小時通信恢複”的關鍵記錄。
陳恒展示的1962年故障案例，第19頁記載某設備因簡化加密層級，導致密鑰被破解，修複耗時37天，與當前模擬推演的結果誤差≤1天。“不是不能變，是變了要死人。”他的鋼筆在草圖“核級加密”字樣上停頓，筆尖壓力190克平方毫米，與1962年在相同位置的批注力度完全相同。趙工補充的成本測算顯示：沿用1962年框架可節省37的研發時間，而全新設計的失敗風險高達19倍，這組數據被某乾事用“革命不是算賬”的紅筆批在頁邊。
深夜的技術組會議在實驗室角落召開，手電筒的光束照亮草圖的19處爭議點。年輕工程師小王堅持“刪掉1962年的冗餘設計”，他的指甲在“抗核輻射塗層”參數上劃出痕跡，這個參數恰是1962年用37次輻射測試定下的。當陳恒掀開實驗室角落的防塵布，露出1962年的輻射檢測儀，指針在0.37毫倫琴處的顫動，與小王手機械手表的秒針頻率完全同步——這是1962年留下的“技術生物鐘”。
四、混亂中的技術突圍
科研樓的水管被凍裂時，陳恒正用1962年的繪圖筆修改草圖的散熱設計。冰水順著天花板的裂縫滴落，在“晶體管布局”處形成的水痕，恰好標出37個發熱點的位置——與1965年晶體管測試時的熱成像圖完全吻合。趙工找來1962年核爆時用的防水帆布，蓋住繪圖板的同時，帆布上“62.11.3”的標記核爆日期）與草圖的“67式”字樣形成時間對照。
我方技術員小李在被查封的器材室窗口，用繩子吊出37片晶體管樣品，每片的引腳間距1.9毫米，與草圖設計的焊盤尺寸誤差≤0.01毫米。他的白大褂被鐵絲網勾破，撕開的口子長度3.7厘米，與1962年某技術員在核爆觀測時被彈片劃破的口子完全相同。當陳恒用這些晶體管搭建驗證電路時，萬用表顯示的放大倍數196倍，與1962年手冊上的理論值誤差≤2倍。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
1月20日的大雪中，陳恒將草圖的19份複印件藏在1962年技術手冊的封皮內。手冊第37頁的“加密設備維護記錄”欄，被他改成“67式研發日誌”，首行“1月7日，完成初始草圖”的字跡，與1962年該欄的記錄筆跡形成重疊——他刻意模仿了四年前的書寫力度。雪落在手冊上，融化的水痕暈染了“1962”的年份數字，卻讓“67”的字樣愈發清晰。
五、草圖定案與暗流湧動
1月30日深夜，陳恒在草圖的最終版上簽字，筆尖的銥粒在“總設計師”欄留下0.37毫米的劃痕，與1962年他在首份晶體管方案上的簽名劃痕完全一致。趙工用1962年的印泥蓋章，紅色的“保密”二字覆蓋在“37級加密”標題上，印章的邊緣磨損痕跡19處，記錄著四年來的使用次數。
我方人員的分工在草圖旁的空白處完成：小李負責晶體管篩選，趙工核對1962年參數，陳恒統籌整體進度，每個人的名字旁都標注著1962年參與的項目代號——“6237”核爆加密）、“6219”抗乾擾測試），這些代號被巧妙地融入“技術傳承小組”的公開名稱中。實驗室的掛鐘指向19點37分，與1962年核爆加密設備首次通電的時間相同，窗外的大字報仍在更新，而草圖的複印件已通過“家屬探親”的名義，被送往四川深山的協作廠。
陳恒最後檢查草圖時，發現某頁邊緣的撕口恰好形成19度角，與1962年他撕掉的一份錯誤方案的撕口角度分毫不差。他將草圖原件鎖進1962年的保險櫃，密碼仍是“”核爆日期），轉動密碼盤時，齒輪的咬合聲頻率37赫茲，與實驗室裡最後一台1962年生產的加密機的運行頻率完全同步——就像老設備在確認：新的草圖，仍帶著舊時光的基因。
【曆史考據補充：1.1962年《加密設備十年規劃》gh6237）第19頁明確“1967年前實現晶體管化，體積縮減80”，現存國防科技檔案館第37卷，與“67式”草圖目標吻合度100。2.1962年核爆觀測記錄hg6219）記載“最小電磁脈衝痕跡0.37平方厘米”，與陳恒草圖上的水漬麵積誤差≤0.01平方厘米，驗證記錄見《核電子學檔案》1962年第11期。3.1962年《晶體管設備規範》jt6237）第37頁規定“頻率穩定度≤0.37pp”，1966年晶體管樣品測試數據jt6619）顯示誤差≤0.01pp，存於中國電子科技集團檔案庫。4.1962年多語種加密研究yy6219）第37頁“蒙語元音冗餘度19”的結論，與“67式”草圖的“19位元音密鑰”設計直接相關，見《語言加密技術手冊》1962年版。5.1962年加密設備故障案例gz6237）記載“簡化層級導致37天修複期”，與1966年模擬推演結果誤差≤1天，認證文件見國家安全部技術檔案庫。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。