卷首語
1965年夏末，南京電子管廠的車間裡彌漫著鬆節油的氣味。技術員小李蹲在工作台前，手裡捏著一片指甲蓋大小的鋁製薄片，邊緣的鋸齒狀紋路在台燈下泛著冷光。這片厚度僅0.3毫米的微型散熱片，被他反複按在晶體管的外殼上，溫度計的讀數始終停在68c——比1962年《元件耐受標準》規定的上限高出8c。
“還是不行。”他把散熱片扔回零件盒，金屬碰撞聲在安靜的車間裡格外清晰。盒裡整齊碼放著27種不同樣式的樣品，最底層那片帶著明顯鍛壓痕跡的黃銅片，是上周從倉庫翻出的1962年核爆測試設備的散熱原件，比現在的樣品大了整整十倍。
老張推門進來時，褲腳還沾著戈壁的沙塵。他剛從西北基地回來，手裡攥著一份事故報告：“昨天演習，車載電台的功率管又燒了三隻，結溫超過120c。”他把報告拍在桌上，指著其中一頁，“現場記錄顯示，環境溫度才35c。”
小李的目光落在那份1962年的散熱原件上。三年前核爆測試時，設備在60c的掩體裡連續工作72小時，就是靠這種帶著放射狀紋路的散熱片維持溫度穩定。“要是能把它縮小到十分之一……”他喃喃自語，突然抓起鉛筆在圖紙上勾勒，鋸齒狀邊緣的比例計算很快占滿了整張紙。
窗外的蟬鳴漸漸稀疏，車間裡的吊扇慢悠悠轉著，把兩人的影子投在牆上，像兩個為散熱片較勁的剪影。
一、技術的源頭：1962年的冷卻密碼
1962年秋，新疆核試驗場的掩體裡，溫度計紅線衝破了55c。老周趴在核爆探測設備的側麵，耳朵貼著金屬外殼聽內部風扇的轉動聲。這套從蘇聯引進的設備剛運行到第43小時，突然發出刺耳的嗡鳴，顯示屏上的波形開始扭曲。
“溫度太高了！”負責記錄的戰士小王扯著嗓子喊，額頭上的汗珠滴在記錄本上，暈開了“冷卻係統壓力下降”幾個字。老周摸索著擰開散熱片的固定螺絲，一股熱氣噴湧而出，原本銀亮的銅製散熱片已經泛出暗褐色。
這是當年核爆測試中第三次出現設備過熱故障。前兩次都是靠戰士輪流用濕毛巾包裹設備勉強維持，但這次距離預定測試結束還有18小時。“必須讓溫度降下來。”老周盯著散熱片上的放射狀紋路，突然想起在哈爾濱工業大學學過的熱傳導公式——增加表麵積是最直接的辦法。
連夜改造的散熱片在黎明時分安裝完畢。戰士們用鋼鋸把原來的平板狀散熱片切割出12道放射狀溝槽，又在邊緣加了圈鋸齒。當設備重新啟動時，溫度計的指針緩慢回落，最終穩定在48c。“增加了30的散熱麵積。”老周在圖紙上標注，鉛筆在“放射狀溝槽深度2”那裡反複加粗。
這次改造後來被寫進《1962年核爆測試設備技術總結》，存檔於國防科委的檔案室。報告裡附帶的散熱片草圖上，有一行批注：“在極端環境下，結構優化比材料升級更有效。”當時負責審核的工程師可能沒意識到，這句樸素的結論會在三年後影響微型散熱片的研發。
1963年春，老周奉命將這套冷卻係統標準化。在沈陽某機械廠的車間裡，他看著工人用衝床壓製出第一批帶鋸齒的黃銅散熱片，每片重量控製在150克，剛好能裝在核爆探測設備的核心模塊上。“溫度波動不能超過±2c。”他對質檢員說，手裡捏著從新疆帶回來的那片手工改造的樣品，邊緣的毛刺已經被磨平。
當年參與生產的老工人後來回憶，這批散熱片的廢品率高達40。“主要是鋸齒的角度控製不好，太尖容易斷裂，太鈍又影響散熱。”直到第五次調整衝壓模具角度，才把合格率提到85以上。這些帶著放射狀紋路的金屬片，後來隨著核爆測試設備部署到全國各地的監測站，在1964年的首次核試驗中，成功將設備溫度控製在設計範圍內。
二、微型化的動因：燒出來的教訓
1965年4月，西北基地的演習場上，三輛裝甲車的通訊電台同時罷工。老張趕到現場時，技術人員正把燒黑的功率管拆下來，晶體管外殼上的散熱片已經變形，邊緣的焊錫融化後凝固成不規則的疙瘩。
“環境溫度38c，設備開機半小時就超溫。”小李拿著紅外測溫儀的記錄，聲音發顫，“這已經是本月第五起了，都是同型號的3da87管。”他蹲在地上畫出設備布局圖，密密麻麻的元件擠在狹小的空間裡，散熱片被擠在角落，幾乎起不到作用。
作戰部的王參謀蹲在旁邊，用樹枝在沙地上畫了個裝甲車內部結構：“電台安裝位置太靠後，發動機的熱氣全聚在這兒。”他指著樹枝畫出的方框，“你們的散熱片還是按實驗室環境設計的，在這種鐵殼子裡根本沒用。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這次事故成了微型散熱片研發的導火索。在隨後的分析會上，老張把1962年核爆設備的散熱報告攤在桌上：“當年的設備體積是現在的十倍，散熱片能從容布局，但裝甲車的空間有限，必須把散熱片縮小。”他用尺子量出兩者的尺寸比例，“要縮小到原來的十分之一，同時保持散熱效率。”
最初的方案遭到質疑。某研究所的專家拿著熱仿真數據說：“表麵積縮小到百分之一，熱阻會增加十倍，根本不可能。”他在黑板上寫下公式，“除非用銀或者紫銅，但成本太高，批量生產不現實。”
爭論持續了兩個星期。直到小李在倉庫翻出1962年的黃銅散熱片，用遊標卡尺測量後發現了關鍵：“你們看，它不是平板，而是有12道溝槽，實際散熱麵積比投影麵積大30。”他用硬紙板剪出縮小版模型，“如果按這個比例縮小，再增加溝槽數量，說不定能行。”
5月的設計會上，老周帶來了核爆設備的溫度曲線記錄。1962年測試時，環境溫度從15c升到58c，散熱片始終能將設備溫度控製在60c以下。“秘訣就在這放射狀結構，熱量能從中心向四周均勻擴散。”他指著曲線中的平穩段，“微型化不是簡單縮小，而是要保留這種擴散路徑。”
研發任務最終落在小李團隊身上。那天晚上，他在辦公室貼滿了1962年散熱片的照片，從不同角度拍攝的細節圖在牆上拚出完整的結構。妻子打來電話說孩子發燒，他握著聽筒說不出話，直到聽見女兒哭腔才回過神：“爸爸忙完這陣就回家，給你做個會散熱的小玩意兒。”
三、毫米級的博弈：在尺寸與效率之間
1965年6月，南京電子管廠的衝壓車間裡，第一批次微型散熱片樣品下線。小李用鑷子夾起一片，在放大鏡下檢查，鋸齒狀邊緣的毛刺比設計值多出0.1毫米，這會導致安裝時與晶體管接觸不良。
“不行，得重新調整模具。”他把樣品扔回廢品盒，裡麵已經堆了300多片不合格品。負責衝壓的師傅急得直跺腳：“0.3毫米的厚度，還要刻16道溝槽，這比繡花還難！”他指著衝床上的模具，刃口已經磨損得發亮，“再薄就要斷了。”
這場尺寸與效率的博弈貫穿了整個研發過程。按設計要求，微型散熱片的厚度必須控製在0.3毫米以內，才能塞進裝甲車電台的狹小空間，而散熱麵積又不能少於原來的70。小李團隊嘗試了五種不同的溝槽布局，最終還是回到1962年的放射狀結構，隻是把溝槽數量從12道增加到16道。
7月的高溫天氣成了天然的測試場。小李把裝有新散熱片的晶體管放在陽光下暴曬，環境溫度升到42c時，溫度計顯示結溫65c，剛好卡在標準上限。“還差5c的餘量。”他盯著散熱片表麵的溫度分布，中心區域比邊緣高出8c，這意味著熱量擴散不夠均勻。
老周帶著核爆設備的散熱數據趕來時，小李正在用顯微鏡觀察散熱片的微觀結構。“1962年的黃銅片是鍛壓的，晶粒更細密，熱傳導效率比現在的衝壓件高15。”老周指著金相照片，“但鍛壓成本太高，批量生產不現實。”他建議在衝壓後增加一道退火工序，讓金屬內部應力釋放，雖然會增加工時，但能提高20的散熱效率。
軍方的要求則更加嚴苛。王參謀在8月的評審會上，把散熱片扔進裝滿沙塵的箱子搖晃半小時，拿出來時很多鋸齒已經變形：“裝甲車在戈壁行駛，沙塵會磨損散熱片，必須增加強度。”他帶來的現場照片顯示，某部隊的電台散熱片在三個月內就被沙塵磨平了棱角。