卷首語
1969年3月16日淩晨3時19分，珍寶島東側哨所的“671907”設備發出刺耳的電流雜音。其其格的手指凍得發紫，仍死死按住“重發”鍵——這是第17次嘗試發送“蘇軍新增37人巡邏隊”的情報，示波器屏幕上的加密波形剛浮現，就被蘇軍“拉多加4”乾擾機的雜波撕碎。老張蹲在設備旁，哈氣融化接口處的冰霜，聲音因寒冷和緊張發顫：“換150.37兆赫備用頻段，跳頻周期縮到17秒，按1968年頻率衝突時的老辦法來！”
哨所外，小李趴在雪地裡警戒，防寒服已被雪水浸透，卻不敢挪動——他剛從前沿帶回情報，蘇軍的探照燈每隔19秒就掃過哨所周邊，一旦設備發出的信號被鎖定，炮彈可能隨時落下。其其格按老張的指令調整參數，第18次重發的信號仍斷斷續續，她的眼淚在眼眶裡打轉，卻死死咬住嘴唇不讓它掉下來：“不能停，戰友還在等情報。”
當東方泛起魚肚白，其其格按下第19次重發鍵，這次她將發射功率從17瓦提至24瓦，左手按住天線減少雪地反射。示波器上的波形突然穩定，37公裡外指揮部的應答信號清晰傳來：“收到，情報準確。”其其格癱坐在椅子上，指尖因長時間按按鍵磨出紅印，卻看著屏幕上的“通信成功”指示燈，突然笑出聲——這台1967年定型的設備，在實戰首秀中，用19次重發扛住了蘇軍的電子風暴。
一、首秀背景：“62式”的困境與“67式”的緊急登場
1969年3月15日珍寶島首次衝突後，我方“62式”通信設備的缺陷徹底暴露。前線哨所日誌顯示，“62式”在蘇軍“拉多加4”乾擾下，通信成功率從平時的89驟降至37，3組關鍵情報因信號中斷未送達，其中1組涉及反坦克小組的部署調整，導致2名戰士負傷。報務員老鄭在故障報告裡寫：“‘62式’像被捂住耳朵的人，敵人一乾擾就聽不見、說不出，根本頂不住實戰。”
蘇軍的電子乾擾強度還在升級。截獲的情報顯示，“拉多加4”不僅覆蓋“62式”的7585兆赫核心頻段，還新增“偽碼欺騙”功能——發送假信號誘使我方設備誤判，某哨所曾因誤信假信號，將“蘇軍19人”錯報為“7人”，差點導致防禦兵力不足。王參謀在緊急會議上把截獲的頻譜圖拍在桌上：“敵人的乾擾比1962年強了3倍，‘62式’已經跟不上，必須換‘67式’上！”
“67式”的登場是“臨危受命”。1967年定型的“67式”，雖在1968年越冬測試故障率0.37）和頻率衝突手動跳頻化解危機）中表現優異，但從未經曆實戰檢驗。老張作為參與“67式”研發的技術人員，心裡既期待又忐忑：“‘67式’的跳頻和加密比‘62式’強，但實戰的乾擾比實驗室複雜，能不能扛住，誰也沒底。”1969年3月15日晚，上級正式下令：16日淩晨前，將19台“67式”改進型部署到珍寶島周邊19個哨所，接替“62式”承擔核心通信任務。
“67式”的技術優勢成了唯一希望。對比測試數據顯示：27c低溫下，“67式”跳頻模塊故障率僅3，“62式”達17；抗乾擾方麵，“67式”可在150170兆赫頻段內手動切換，跳頻周期719秒可調，而“62式”僅固定80兆赫頻段，跳頻周期不可變；加密上，“67式”支持蒙語諺語+非線性方程的混合加密，被截獲率0.37，“62式”僅為單一跳頻，被截獲率37。“這些數據在實驗室是優勢，到了戰場，得靠戰士們用出來。”老張在給哨所的培訓手冊裡寫，字裡行間透著對實戰的敬畏。
前線的緊急需求倒逼部署速度。3月15日22時，19台“67式”設備分乘7輛吉普車從後方出發，每輛車配1名技術人員負責現場調試）和1名報務員負責教學）。雪夜行車視線極差，車隊在結冰的公路上時速僅19公裡，老張坐在第一輛車上，懷裡抱著“67式”的操作手冊，反複默念關鍵參數：“跳頻周期19秒，備用頻段150.37兆赫，密鑰‘ɑrɑ=3’……”他知道，早一分鐘部署，前沿的戰友就多一分安全。
3月16日0時37分，首批“67式”設備抵達珍寶島東側哨所。其其格剛從後方調來的蒙古族報務員）第一次見到“67式”，看著比“62式”小巧的機身和複雜的按鍵，心裡既緊張又好奇：“這台設備真能扛住敵人的乾擾嗎？”老張立即開始調試，用萬用表測量電源電壓24v正常），檢查跳頻模塊指示燈閃爍正常），當設備發出“滴”的啟動聲，哨所裡所有人的目光都集中在屏幕上——“67式”的實戰首秀，即將在電子乾擾的風暴中拉開序幕。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
二、戰前準備：設備調試與人員的心理博弈
1969年3月16日1時19分，老張帶領技術組在19個哨所同步調試“67式”。核心任務有三：一是校準跳頻參數，將基礎跳頻周期設定為19秒對應“67式”19項核心參數），備用頻段150.37兆赫源自1968年頻率衝突的經驗）；二是加載加密密鑰，統一采用“蒙語諺語+數字”的組合，如“ɑrɑgɑrɑn=3河流清澈=3）”“bɑyirɑɑn=7草原寬廣=7）”；三是測試抗低溫性能，在27c環境下連續開機19分鐘，確保電容、接口無凍結故障。
“低溫是設備的第一道坎。”老張在東側哨所調試時，發現“671907”的電容有輕微漏電，拆解後發現是1968年改進時的鉭電容在低溫下電解液粘稠度異常。他立即從備件箱裡拿出備用電容按1968年越冬測試的防凍液配方預處理過），更換後重新測試，設備恢複正常。“之前越冬測試遇到過這個問題，幸好有準備。”老張擦了擦額頭的汗，雖然天冷，卻因為專注出了汗——他知道，任何一個小故障，在實戰中都可能導致情報中斷。
其其格的操作培訓充滿緊張感。老張用19分鐘教她核心操作：開機後先確認跳頻指示燈綠色正常），遇乾擾按“頻段切換”鍵150→150.37兆赫），重發時同時按“重發+功率提升”鍵從17瓦提至24瓦）。其其格反複練習，手指卻總在“功率提升”鍵上猶豫——老張說過，功率提升會增加設備被發現的風險，但不提升又傳不出信號。“實戰中，到底該保信號還是保隱蔽？”其其格的疑問，老張沒法給出標準答案，隻能說：“看情況，戰友的命最重要。”
小李的偵察任務為“67式”首秀提供情報支撐。3月16日2時，小李帶著兩名戰友潛入蘇軍前沿，用望遠鏡記錄“新增37人巡邏隊，配備2挺重機槍”。他的情報本上，數字用蒙語諧音標注“37”寫成“ɑrɑguuyin”，即“河流加九”），這是為了方便其其格快速加密。回撤時，小李的左腳被蘇軍的警戒雷炸傷，卻死死護住情報本：“情報不能丟，‘67式’還等著發呢。”3時07分，小李爬回哨所，情報本上的血跡已凍成冰，卻清晰記錄著蘇軍的部署。
心理層麵的“戰前焦慮”在團隊蔓延。其其格擔心自己操作失誤：“要是因為我沒調好參數，情報傳不出去，怎麼辦？”老張則擔心設備扛不住乾擾：“‘67式’在實驗室行，到了戰場，敵人的乾擾更複雜，萬一……”小李看出了大家的緊張，忍著腳痛說：“‘62式’不行，‘67式’一定行，我們都練了這麼久，肯定能成。”他的話像一顆定心丸，讓哨所裡的氣氛稍微緩和——所有人都知道，此刻隻能相信設備，相信彼此。
3月16日3時10分，準備工作全部完成。19個哨所的“67式”設備均調試正常，其其格熟記了37組加密密鑰，小李的情報已整理成“蘇軍37人巡邏隊，向珍寶島東側推進”的核心信息。老張站在哨所門口，看著遠處蘇軍的探照燈，心裡默念：“‘67式’，該你上了。”此時，東方的天空已泛起微光，一場電子對抗的硬仗，即將開始。
三、19次重發：乾擾中的信號突圍與心理煎熬
1969年3月16日3時19分，其其格按下“67式”的發送鍵，首份情報“蘇軍37人巡邏隊，向東側推進”通過150兆赫頻段發出。加密文本為“ɑrɑguuyinbɑyirɑɑn河流加九草原廣，37、7）”，跳頻周期19秒。但示波器屏幕上的波形很快被雜亂的雜波覆蓋——蘇軍“拉多加4”的窄帶瞄準乾擾啟動了，乾擾頻率精準鎖定150兆赫，信號強度達37分貝，遠超“67式”的抗乾擾閾值。“第一次發送，失敗。”其其格的聲音帶著顫抖，她趕緊按老張教的，切換到150.37兆赫備用頻段，準備第二次重發。
3時22分，第二次重發開始。這次信號波形穩定了幾秒，卻突然中斷——蘇軍的乾擾機也跟蹤到了150.37兆赫，開始“頻率跟跳”。老張立即喊：“縮跳頻周期，從19秒改成17秒！”其其格手忙腳亂地調整參數，第三次重發時，跳頻周期縮短，乾擾機的跟蹤出現0.37秒延遲，信號成功傳出19個字符約13情報），卻因延遲再次中斷。“差一點就成了！”其其格攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
前7次重發，都栽在“頻率跟跳”上。蘇軍的乾擾機像甩不掉的尾巴，“67式”換哪個頻段，乾擾就跟到哪個頻段。其其格的額頭滲出冷汗，手指因反複按按鍵而發麻，她開始懷疑自己：“是不是我操作太慢了？是不是‘67式’也不行？”老張看出了她的動搖，蹲下來按住她的肩膀：“不是你的問題，也不是設備的問題，是敵人的乾擾太狠，我們換個思路，用‘手動跳頻’，不按固定周期換頻段！”
3時47分，第8次重發采用“手動跳頻”——其其格不按固定周期，而是根據乾擾強度隨機換頻段，150兆赫、150.2兆赫、150.37兆赫交替使用，每次換頻段前，先發送19毫秒的“假信號片段”如“ɑrɑɑrɑn”，無實際意義）迷惑乾擾機。這次，信號傳出了23，卻因設備電源接口接觸不良低溫導致凡士林凍結）再次中斷。老張立即用刺刀撬開接口，用哈氣融化凡士林，再用棉布擦乾淨觸點，動作快得像在和時間賽跑：“還有機會，彆放棄。”
第12次重發時，蘇軍的乾擾策略突然升級為“寬頻帶阻塞”，150170兆赫全被乾擾，信號強度驟降67。其其格的耳機裡全是刺耳的雜音，根本聽不到應答信號。她的眼淚終於掉下來，卻抹掉眼淚繼續調整：“小李還在等著，戰友還在等著，我不能停。”她按老張之前說的，將發射功率從17瓦提至24瓦，同時用左手按住天線減少雪地反射對信號的損耗），右手快速切換頻段——這個“土辦法”源自1962年的高原通信經驗，此刻竟起了作用，信號強度回升，雖然還有雜波，但核心字符開始清晰。