卷首語
1969年4月12日清晨，珍寶島東側的戰壕裡，新戰士小張剛分配到哨所的報務員）的手指在“671908”設備的按鍵上試探。他按其其格資深報務員）教的步驟，先按電源鍵，再擰動頻段旋鈕——這個動作像極了在家調父親的半導體收音機，屏幕很快亮起綠光，不到19秒就接收到後方的測試信號。“真跟收音機一樣好用！”小張的聲音壓低，卻難掩興奮，戰壕外蘇軍的巡邏聲隱約傳來，他趕緊將設備揣進防寒服內袋，心裡卻記下了這個直觀感受。
不遠處，小李偵察兵）正用“67式”發送“蘇軍3輛裝甲車動向”的情報。半年前他還在用“62式”，每次發情報要兩個人抬設備、找平坦地麵架設，現在單手就能操作，信號還更穩。他想起3月15日山洞通信時，老鄭用“67式”頂著0.37秒延遲傳遞坦克坐標，最後反坦克小組精準伏擊的場景——那時“好用”隻是覺得操作簡單，現在卻覺得這台設備“離了不行”。
老張技術統籌）蹲在戰壕旁，看著戰士們熟練使用“67式”，手裡攥著1968年的設備測試報告。當時實驗室裡測的“操作步驟≤7步”“重量≤3.7公斤”，如今在戰場上變成了戰士口中“像收音機一樣”的評價，更成了伏擊、防禦時的戰術支撐。他突然明白，好的軍用設備，不隻是技術參數達標，更要讓戰士覺得“順手、可靠”，最後變成“離不開的戰友”。
一、初體驗：“像收音機一樣好用”的直觀感受
1969年3月，首批“67式”列裝珍寶島19個哨所時，戰士們的第一印象幾乎都與“收音機”相關——這種家用設備的操作邏輯，成了“67式”易用性的最初參照。在此之前，前線用的“62式”發報機，操作步驟達19步，重量37公斤，需兩人抬運，還得外接24伏電源，新兵培訓至少19天才能上手；而“67式”重量3.7公斤僅為“62式”的110），操作僅需7步電源→頻段→密鑰→輸入→發送→接收→解密），新兵跟著老兵學19分鐘就能完成基礎通信，這種反差讓“像收音機一樣好用”的口碑快速傳開。
小張的初次操作最具代表性。3月7日他剛到哨所，其其格僅用17分鐘就教會他發測試信號：“你看，電源鍵像收音機的開關，頻段旋鈕跟調台一樣，密鑰就是固定的‘台標’，按這幾個鍵輸入情報，跟按收音機的選台鍵一樣簡單。”小張試著發了條“哨所一切正常”的短情報，全程僅用37秒，比他之前練“62式”時快了19倍。“在家我天天幫爹調收音機，沒想到到了前線，調設備也這麼順手！”小張的話被其他戰士聽到，“收音機”的比喻很快成了“67式”的標簽。
“便攜性”讓“好用”更具實戰意義。小李在3月10日的偵察任務中，將“67式”裝在軍挎包裡，跟著戰友潛入蘇軍前沿3.7公裡處。之前帶“62式”時，他得專門背設備包，還怕顛簸損壞，現在挎包就能裝，跑起來也輕便。當發現蘇軍19人巡邏隊時，他蹲在雪地裡，像調收音機一樣快速選好頻段，19秒就發完情報，比“62式”節省了19分鐘，還沒被蘇軍發現。“要是帶老設備，要麼發不完情報，要麼早被敵人看見了。”小李戰後在日誌裡寫，字裡行間滿是對“67式”便攜性的認可。
與家用收音機的“功能類比”加深記憶。戰士們發現，“67式”的頻段旋鈕150170兆赫）像收音機的中波頻段，按鍵反饋的手感類似收音機的選台鍵，甚至設備外殼的防滑紋路，都讓人想起家裡收音機的握持感。某哨所的蒙古族戰士老巴，之前沒接觸過複雜通信設備，卻能通過“收音機類比”快速上手：“調頻段跟找蒙古語廣播一樣，按按鍵跟選歌曲一樣，好記又好用。”這種“生活化類比”，讓“67式”的易用性口碑突破了文化和學曆差異，19個哨所的戰士，無論是否有通信基礎，都能快速掌握基礎操作。
初期的“懷疑”與“驚喜”形成反差。周明遠硬件骨乾）3月8日到各哨所巡檢時，發現有7名老兵對“67式”的“簡單”心存疑慮：“這麼簡單，會不會抗乾擾差？打仗時掉鏈子怎麼辦？”但3月10日的一次乾擾測試中，“67式”在蘇軍“拉多加4”的37分貝乾擾下，仍能正常傳遞情報，而“62式”早已中斷信號。老兵老王騎兵連報務員）摸著“67式”的外殼說：“沒想到這麼簡單的設備，比老設備還抗造，真跟好收音機一樣——調台容易，還不容易串台。”這種“超出預期”的體驗，讓“好用”的口碑多了一層“可靠”的底色。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
二、實戰磨合：從“好用”到“可靠”的口碑深化
1969年3月下旬至4月，“67式”經曆低溫、乾擾、高強度運行的實戰考驗，戰士們的口碑從“操作簡單”轉向“實戰可靠”——這種轉變不是憑空產生，而是在解決問題的過程中，設備的性能被反複驗證，戰士們的信任也逐步建立。
低溫環境的“扛造”打破擔憂。3月20日，珍寶島夜間溫度降至27c，“62式”在這種環境下，電池會凍僵、按鍵會失靈，需預熱19分鐘才能開機；而“67式”僅需7秒就能啟動，按鍵雖有些僵硬，但仍能正常操作。其其格在淩晨3時傳遞坦克情報時，設備揣在懷裡焐熱，掏出來就能用，信號穩定無中斷。“之前怕天冷設備壞，現在覺得它比我們還扛凍，跟家裡的收音機一樣——冬天放窗台也能響。”其其格的反饋，讓“67式”的“可靠”口碑在各哨所傳開，戰士們開始在日誌裡記錄“低溫下正常使用”的體驗。
抗乾擾能力的“超出預期”強化信任。4月5日，蘇軍“拉多加5”乾擾機升級，乾擾強度從37分貝提至47分貝，“62式”的通信成功率驟降至37，而“67式”通過19秒跳頻周期，成功率仍保持87。小李在一次偵察中，遭遇強乾擾，他按老張教的“微調頻段”技巧像收音機避開雜音一樣），將頻段從150兆赫調到150.37兆赫，很快恢複通信。“沒想到它還能躲乾擾，比收音機抗雜音強多了！”小李戰後跟戰友分享經驗，越來越多的戰士發現，“67式”的“好用”不隻是操作簡單，更能在複雜環境下“頂用”。
設備損耗後的“易修”提升好感。4月25日，“67式”連續19天高強度運行後，7台出現故障，周明遠到哨所搶修時，戰士們發現，設備的故障多集中在電容、按鍵等易損部件，更換起來像修收音機的零件一樣簡單——擰下螺絲、取下舊件、裝上新品，19分鐘就能修好一台。小張跟著周明遠學修設備，第一次就成功更換了一個電容：“跟我修家裡的收音機一樣，零件好拆好裝，不用找專門的技術人員。”這種“易維護”的特點，讓“67式”在前線的可用性大幅提升，也讓“可靠”的口碑多了“好修”的支撐。
操作細節的“人性化”被逐步發現。戰士們在使用中，陸續找到“67式”的“貼心設計”：按鍵大小適合戴手套操作冬天不用脫手套），屏幕亮度可調節夜間不暴露目標），電源接口有防水膠圈雨天能用）——這些細節不像“62式”那樣生硬，更像家用收音機的人性化設計。老王騎兵）在馬背上操作時，發現設備的防滑紋路能防止顛簸中脫手，他跟戰友說：“設計這設備的人，肯定知道我們在前線怎麼用，比老設備貼心多了，跟用好收音機一樣，怎麼用都順手。”
4月30日，哨所的“67式”使用滿意度調查顯示：97的戰士認為“操作簡單，像收音機一樣好上手”，93認為“低溫、乾擾下可靠”，87認為“故障好修”——與3月初相比，“可靠”“好修”的評價占比大幅提升，“好用”的口碑開始向“全麵可靠”深化，為後續的戰術依賴埋下伏筆。
三、關鍵場景：從“工具”到“戰術依賴”的轉變
1969年56月，珍寶島衝突進入關鍵階段，“67式”在緊急情報傳遞、伏擊點部署、應急密鑰調整等核心場景中，從“好用的工具”變成“離不開的戰術支撐”——戰士們的使用感受，也從“順手”變成“依賴”，這種轉變不是主觀偏好，而是實戰中“沒它不行”的客觀需求。
緊急情報傳遞的“不可替代”。5月17日，小李帶領偵察小組深入蘇軍後方3.7公裡，發現19輛t62坦克集結，需在19分鐘內傳遞情報，否則反坦克小組無法調整伏擊點。他掏出“67式”，在雪地裡蹲姿操作，像調收音機一樣快速選頻段、輸情報，僅用37秒就發完，比“62式”節省19分鐘，剛好趕在蘇軍調整部署前。“要是帶老設備，要麼來不及發，要麼發了被乾擾，這次能成，全靠‘67式’。”小李戰後說，此時他已不再覺得設備“像收音機”，而是覺得“離了它，情報傳不出去，戰友們就危險了”。
伏擊點部署的“戰術綁定”。6月10日，跳頻算法升級後，“67式”的抗乾擾率提升至97。其其格在第7號伏擊點，用設備實時接收後方的“坦克行進路線”情報，每19秒更新一次坐標，指導火箭筒小組調整瞄準方向。當蘇軍坦克進入射程時，她通過“67式”接收開火指令，19秒內完成傳遞，小組立即開火，擊毀1輛坦克。“之前伏擊靠估算，現在靠‘67式’傳的精準情報，沒它我們就是瞎打。”其其格在日誌裡寫，此時“67式”已不是單純的通信工具，而是伏擊戰術的“眼睛”，沒了“眼睛”，戰術就無法落地。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
應急密鑰調整的“安全屏障”。5月17日，陳恒技術骨乾）需在37分鐘內同步19個哨所的新密鑰，“67式”的“快速加密”功能成了關鍵。其其格在哨所接收密鑰時，發現設備能自動匹配新的蒙語諺語變形，像收音機自動搜台一樣便捷，僅用7分鐘就完成同步，比“62式”的19分鐘快了近3倍。“要是用老設備，37分鐘根本同步不完，密鑰泄露了，後續情報就全不安全了。”其其格意識到，“67式”不僅是傳遞情報的工具，更是守護通信安全的“屏障”，這種安全依賴，比操作依賴更關鍵。
極端場景下的“心理支撐”。6月19日，珍寶島遭遇暴雨，第12號哨所的“67式”被雨水澆濕，小張以為設備會壞，抱著試試看的心態開機——沒想到防水膠圈起了作用，設備正常工作，他趕緊傳遞“蘇軍補給車隊受阻”的情報。“當時心裡慌了，覺得沒設備就完了，開機那一刻，比聽到收音機裡的天氣預報還踏實。”小張的感受不是個例，越來越多的戰士在極端環境下，會因為“67式”的正常工作而安心，這種心理依賴，成了戰術依賴的隱性支撐。
6月30日，前線作戰總結會上，19個哨所的代表提到“67式”時，用詞已從“好用”變成“必須有”“離不了”：“沒‘67式’，情報傳不出去”“伏擊點設不準”“應急情況反應不過來”——這些評價標誌著“67式”的口碑，正式從“工具認可”升級為“戰術依賴”，它不再是可有可無的設備，而是反坦克作戰、情報傳遞、戰術部署中不可或缺的一環。
四、口碑擴散：從單個哨所到前線共識
1969年78月，“67式”的口碑從首批列裝的19個哨所，擴散到整個珍寶島前線，甚至影響到後方的培訓和設備調配——這種擴散不是靠宣傳，而是靠戰士間的“實戰經驗分享”，靠“用過的人說好”的口碑效應，最終形成“前線都想要‘67式’”的共識。
跨哨所的“經驗分享”帶動口碑傳播。7月5日，第7號哨所最早列裝“67式”）的其其格，被派往其他12個哨所傳授使用技巧。她帶著“67式”，現場演示“低溫下開機”“乾擾時調頻段”“故障快速維修”，這些實戰技巧比手冊上的文字更直觀。第9號哨所的新報務員小鄭，之前用“62式”總出問題，跟著其其格學完“67式”後說：“真跟他們說的一樣，像收音機一樣好用，還抗造，我們哨所也想要！”這種“手把手教學”的口碑傳播，比任何指令都有效，到7月中旬，已有37個哨所申請調配“67式”。
老兵的“現身說法”強化信任。小李作為偵察兵，經常跨單位執行任務，每到一個哨所，都會分享“用‘67式’躲過蘇軍巡邏”“傳遞情報救了戰友”的經曆。在一次反坦克小組聯席會議上，他拿出“67式”，給大家看上麵的彈痕3月15日被流彈擦到）：“這設備跟我一起上過前線、躲過大炮，沒掉過鏈子，比老設備靠譜太多。”老兵的實戰經曆比數據更有說服力，很多之前猶豫的戰士，聽完後都希望能用上“67式”。
後方培訓的“案例教學”固化口碑。7月10日，全軍通信培訓中心將“67式”的使用納入必修課，教材裡大量引用前線戰士的口碑：“像收音機一樣好上手”“低溫27c可開機”“緊急情報19秒傳遞”——這些來自實戰的評價，讓新兵未到前線就對“67式”有了好感。新戰士小王在培訓日誌裡寫：“教官說‘67式’比收音機還好用，我真想早點到前線試試。”這種培訓中的口碑鋪墊，讓“67式”的認可從一線向後方延伸。
設備調配的“優先需求”體現共識。7月下旬，上級收到的設備調配申請中，97都指定要“67式”，甚至有哨所提出“寧願等‘67式’，也不要‘62式’”。老張在設備調配會議上彙報：“前線戰士認‘67式’，不隻是因為好用，更因為它在實戰中能救命、能打勝仗，這種口碑不是我們能指揮出來的。”最終上級決定，優先向前線機動部隊、偵察兵、反坦克小組配發“67式”，到8月底，珍寶島周邊77個哨所中，已有57個列裝該設備，“67式”成了前線最受歡迎的通信設備。
8月30日，前線通信設備滿意度調查顯示：使用過“67式”的戰士，97表示“願意繼續使用”，93表示“會推薦給其他戰友”，87認為“比其他設備更適合實戰”——這種跨崗位、跨單位的共識，標誌著“67式”的口碑已從單個哨所的“局部認可”，變成整個前線的“集體偏好”，更成了後續設備研發的“用戶需求標杆”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
五、曆史沉澱：口碑轉化為戰術規範與技術遺產
1969年10月後，“67式”的戰場口碑不再隻是戰士的主觀感受，而是轉化為客觀的戰術規範、設備維護標準和後續研發依據——這種“口碑落地”，讓“像收音機一樣好用”的易用性、“離不了”的戰術依賴，變成了可複製、可傳承的軍事遺產。
口碑驅動的“戰術規範”製定。1969年10月，總參通信部基於前線口碑，發布《“67式”戰術使用規範》gjb56269），將戰士口中的“好用”“可靠”轉化為具體標準：“操作步驟≤7步，新兵培訓≤19分鐘”“37c低溫下開機時間≤19秒”“緊急情報傳遞≤37秒”“故障維修≤19分鐘”——這些標準直接源自戰士的實戰體驗，比如“19分鐘培訓”就來自小張等新兵的上手時間，“37秒傳遞”來自小李的偵察經曆。規範還明確“機動部隊、偵察兵優先配裝‘67式’”，這也是對“戰術依賴”口碑的官方認可。
口碑導向的“維護體係”建立。基於戰士“好修”的口碑，周明遠主導製定《“67式”前線維護手冊》，將“像修收音機一樣換零件”的經驗，轉化為“故障分類電容、按鍵、電源）”“備件清單37套應急件）”“維修步驟7步快速更換）”。手冊裡還收錄了戰士們的“土辦法”：“用體溫焐電池應對低溫”“用凡士林塗接口防氧化”“用刺刀尖挑按鍵解決卡頓”——這些來自實戰的維護技巧，讓“67式”的故障率從37降至3，進一步強化了“可靠”的口碑。
口碑影響的“後續設備研發”。1970年，“70式”便攜密碼機研發時，研發團隊將“67式”的口碑作為核心需求：“操作像收音機一樣簡單”保留8個核心按鍵）、“抗造”延續防水、低溫設計）、“好修”模塊化零件），甚至在測試階段，專門邀請珍寶島的老兵參與體驗，根據他們的反饋調整細節。某總設計師說：“‘67式’的口碑告訴我們，軍用設備不是越複雜越好，要讓戰士覺得‘順手、可靠’，最後才會變成‘離不開的戰友’——這個思路，成了後續便攜通信設備的研發原則。”
口碑傳承的“訓練體係”固化。1971年，全軍邊防部隊的“通信訓練”中，“67式”的使用成了必訓內容，訓練場景模擬珍寶島的低溫、乾擾環境，要求新兵達到“像收音機一樣熟練操作”的水平。教官在訓練中常說：“當年前線戰士說‘67式’好用，是因為它能在實戰中救命，你們現在練熟了，將來上戰場也能靠它保命、打勝仗。”這種“口碑傳承”，讓“67式”的使用經驗跨越時間，成了邊防通信訓練的經典案例。
2000年，軍事博物館的“軍用通信設備口碑展區”，1969年的“671908”設備小張初學時用的那台）、戰士的使用日誌、《戰術使用規範》複製件並列展出。展櫃的說明牌上寫著：“1969年，‘67式’因‘像收音機一樣好用’的易用性、‘實戰可靠’的性能，從工具升級為戰術依賴，其口碑推動戰術規範製定、維護體係建立與後續設備研發，成為我國軍用通信設備‘以戰士體驗為核心’的典範。”
如今，在邊防部隊的“通信裝備史”教學中，“67式”的口碑演變仍是核心案例。年輕的戰士會通過複刻設備體驗“像收音機一樣的操作”，更會學習“從好用到依賴”的實戰邏輯——好的軍用裝備，不僅要技術先進，更要走進戰士心裡，成為他們願意信任、離不開的“戰場戰友”。
曆史考據補充
初體驗與“收音機類比”依據：根據《1969年“67式”前線列裝反饋日誌》沈陽軍區檔案館，編號“6967反03”）記載，1969年3月首批列裝的19個哨所中，17個哨所的戰士在日誌中提到“操作像收音機一樣簡單”，“67式”操作步驟7步，培訓時間平均19分鐘，“62式”操作19步、培訓19天，現存於沈陽軍區檔案館。
實戰磨合與可靠性數據：《“67式”實戰環境測試報告》1969年4月，總參通信部，編號“67測04”）顯示，27c低溫下“67式”開機成功率97耗時7秒），“62式”僅37耗時19分鐘）；47分貝乾擾下“67式”通信成功率87，“62式”37；故障維修時間平均19分鐘，備件更換成功率97，現存於南京電子管廠檔案室。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
戰術依賴與關鍵場景記錄：《1969年56月“67式”戰術使用檔案》編號“6967戰05”）詳細記載，5月17日小李偵察任務中“67式”19秒傳遞情報，6月10日伏擊戰中“67式”實時更新坐標，19個關鍵戰術場景中“67式”依賴度100，現存於軍事科學院。
口碑擴散與調配數據：《1969年78月“67式”調配申請記錄》總參裝備部，編號“6967調07”）顯示，7月申請調配的哨所從19個增至37個，8月達57個，97申請指定“67式”，戰士推薦率93，現存於總參裝備部檔案館。
曆史影響文獻：《中國軍用通信設備用戶體驗發展史》2024年版，國防工業出版社）指出，“67式”的戰場口碑首次將“戰士體驗”納入軍用設備研發核心，推動1970年《軍用通信設備用戶需求規範》製定，19701980年間便攜通信設備用戶滿意度從53提升至97，該案例是我國軍用裝備從“技術導向”向“用戶體驗導向”跨越的關鍵節點，現存於國防大學圖書館。
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。