23時19分，授獎結束，19人按原路離開指揮部，沒人提及剛才的事，仿佛什麼都沒發生。但每個人的荷包裡，都多了一枚3.7厘米的勳章，和一段從1962年開始的、不能公開的記憶。
四、勳章背後：19人的實戰故事與技術堅守
19枚勳章的背後，是19人在19621969年間，用技術對抗困難、用堅守支撐前線的真實故事——這些故事沒有被公開記錄，卻藏在勳章的刻痕裡，藏在每個人的記憶中。
“02號”李敏：1962年的“算盤與參數”。1962年冬，我國核爆試驗後，李敏接到任務：從核爆壓力數據0.62兆帕）中，推導適合加密的非線性參數。當時沒有計算機，她隻能用算盤計算邏輯斯蒂方程，每算一次需要19分鐘，算錯一次就要從頭來。1962年12月，她在第37次計算時，終於確定r=3.7、x?=0.62為最優參數，草稿紙堆了1.9米高。1969年6月，蘇軍“拉多加5”乾擾升級，她基於這組參數，將跳頻周期調整為1721秒，讓“67式”抗乾擾率提升30。拿到勳章時，她把1962年的計算筆記和勳章放在一起：“這兩個，都是我的寶貝。”
“03號”周明遠：1967年的“烙鐵與重量”。1967年“67式”研發進入關鍵期，最大難題是“重量”——原設計37公斤，無法滿足機動需求。周明遠帶領團隊拆解設備，將電源模塊從24伏改為1.5伏乾電池，用鉭電容替代普通電容，每減少1克重量，都要經過19次測試。1967年9月，首台樣機重量降至3.7公斤，他卻因長期握烙鐵，右手食指關節變形。1969年4月，設備連續運行19天出現故障，他在17c的戰壕裡，用變形的手指搶修7台設備，電容更換速度比年輕技術員還快。“看到勳章上的齒輪，就想起當年焊電容的日子。”他說。
“08號”其其格：1969年的“戰壕與諺語”。1969年4月，混合加密法需新增37條蒙語軍事諺語，其其格作為蒙古族報務員，主動承擔“諺語軍事概念”對應工作。她在戰壕裡，結合牧區生活經驗，將“gurɑngɑɑɑn大車火焰明亮）”對應“t62坦克”，“gɑtɑrɑnguuyin火苗眨眼九顆）”對應“40火箭筒小組”，每條諺語都要經過19次實戰測試。3月15日，她在0.37秒延遲下，用新諺語傳遞坦克情報，讓伏擊小組擊毀2輛坦克。拿到勳章時，她特意把勳章戴在貼身處：“這是給牧區和前線的雙重交代。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“15號”老鄭：1969年的“山洞與延遲”。1969年3月15日，老鄭在3.7米厚的岩石山洞裡，用“67式”傳遞情報時，發現信號有0.37秒延遲。當時蘇軍炮火已擊中地麵通信站，山洞是唯一通道，他冒著洞頂碎石掉落的風險，調整天線角度從37度至19度，功率提至24瓦，最終將延遲控製在0.37秒內，情報準確傳遞。4月25日設備故障時，他又在山洞裡連續搶修19小時，手指凍得無法彎曲。“勳章上的‘19621969’，對我來說就是‘山洞到前線’的距離。”老鄭說。
“01號”老張：7年的“統籌與堅守”。1962年，老張是3人研究小組的負責人；1967年，他帶領19人完成“67式”定型；1969年，他統籌19個哨所的技術同步。7年間，他沒回家過一次春節，女兒出生時，他正在實驗室測試設備；母親病重時，他在前線協調通信保障。1969年6月跳頻算法升級，他連續37小時沒合眼，既要指導李敏調整參數，又要安排周明遠測試硬件，還要對接前線的其其格反饋。拿到“01號”勳章時，他說：“這枚勳章，屬於1962年以來所有沒留下名字的技術人員。”
五、曆史傳承：勳章的“隱秘影響”與技術精神
1969年9月的秘密授獎後，19枚勳章沒有被公開展示，卻以“隱秘方式”影響著後續軍用通信技術發展——它們成了技術傳承的“信物”，成了“以實戰為導向”研發理念的象征，更成了一代代技術人員的精神坐標。
勳章的“私人珍藏”與技術分享。19人都將勳章視為“非公開榮譽”，很少對外提及，卻會在培養新人時，悄悄拿出勳章，講述背後的技術故事。老張在1970年帶徒弟時，把“01號”勳章放在實驗室桌上：“1962年我們用算盤算參數，現在有了計算機，但‘嚴謹’這兩個字不能丟。”他還把1962年的計算筆記與勳章一起，傳給徒弟；李敏則在教非線性算法時，讓學員摸勳章上的“r=3.7”刻痕：“這個參數不是憑空來的，是算出來的，你們也要這樣較真。”
對後續設備研發的“理念影響”。1970年“70式”便攜密碼機研發時，團隊特意邀請持有勳章的周明遠、其其格參與：周明遠基於“67式”硬件改進經驗，將重量降至0.9公斤；其其格則基於前線使用感受，提出“增加防水膠圈”“簡化按鍵”等建議。某總設計師說：“這些有勳章的人，知道戰士在戰場上需要什麼，他們的建議比實驗室數據更重要——這就是‘用戶體驗導向’的源頭。”最終“70式”的用戶滿意度達97，遠超預期。
“19621969”時間觀的傳承。19枚勳章上的時間刻痕，讓“長期主義”成了軍用通信技術研發的傳統——不追求短期突破，而是注重“基礎研究→技術落地→實戰驗證”的完整周期。1972年“72式”加密機研發時，團隊特意延續“7年周期”思路，從1972年開始，用7年時間完成“算法優化→硬件迭代→全軍列裝”，1979年實戰驗證時，抗乾擾率達97，延續了“67式”的成功。
精神層麵的“隱性激勵”。1980年，國防科技大學開設“軍用通信史”課程，首次提及“1969年19枚技術功勳章”未公開具體人員），將其作為“技術人員堅守”的案例。某學員在課後日誌裡寫：“不知道他們是誰，但知道他們用7年時間做一件事，這種精神值得我們學。”這種激勵，讓更多人選擇投身軍用通信技術，其中不少人後來成了“80式”“90式”設備的核心研發者。
2000年，軍事博物館在“軍用通信技術展區”，間接展示了與勳章相關的文物——1962年的計算筆記、“67式”設備、1969年的通信日誌，旁邊的說明牌寫著：“19621969年，我國軍用通信技術實現從基礎研究到實戰應用的跨越，背後是一群技術人員的長期堅守。”雖然沒有提及勳章，但持有勳章的老鄭在參觀時，看到筆記就紅了眼：“這就是我們當年算參數用的本子，勳章雖然沒展出來，但這些東西，就是最好的證明。”
如今，19枚勳章大多已傳給後代，或捐贈給軍事博物館未公開展出）。老張的孫子在2020年成為軍用通信技術員，他接過“01號”勳章時，爺爺隻說了一句話：“記住，技術是用來守護邊境的，不是用來評獎的——但你做的每一件事，都會像這枚勳章上的刻痕一樣，留下痕跡。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
曆史考據補充
授獎背景與技術脈絡：根據《1969年軍用通信技術功勳章授獎檔案》總參通信部，編號“69技獎09”）記載，19枚勳章授予19621969年“非線性加密與抗乾擾技術”核心團隊，19人分彆負責算法7人）、硬件7人）、應用5人），對應1962年核爆參數研究檔案編號“62核參03”）、1967年“67式”定型檔案編號“67定07”）、1969年珍寶島通信保障檔案編號“69珍通19”），現存於總參通信部檔案館。
勳章設計與工藝：《1969年技術功勳章製作規範》軍工車間，編號“69勳規07”）顯示，勳章直徑3.7厘米、厚度0.62厘米、重量19克，黃銅鍍金材質，正麵“電波+齒輪”圖案，背麵“19621969”刻痕及19字貢獻簡述，製作誤差≤0.01毫米，19名工匠每人負責1枚，現存於兵器工業檔案館。
授獎現場記錄：《1969年9月17日秘密授獎日誌》隱蔽指揮部，編號“69秘獎17”）詳細記載，授獎時間22002319，19人按編號領獎，上級代表宣讀貢獻細節，無公開流程，現存於沈陽軍區檔案館。
個人貢獻與實戰關聯：《19621969軍用通信技術人員貢獻名錄》編號“69技名09”）記載，李敏1962年推導r=3.7參數對應檔案“62算02”），1969年升級跳頻算法檔案“69算06”）；周明遠1967年減重至3.7公斤檔案“67硬03”），1969年搶修設備檔案“69修25”），現存於軍事科學院。
曆史影響文獻：《中國軍用通信技術傳承史》2025年版，國防工業出版社）指出，19枚勳章推動“用戶體驗導向”研發理念形成，19701990年間全軍軍用通信設備實戰成功率從53提升至97，該案例是我國軍用技術從“技術驅動”向“需求驅動”跨越的關鍵節點，現存於國防大學圖書館。
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。