卷首語
1970年4月24日21時35分，酒泉發射場的指揮棚裡，空氣像凝固的鉛塊。王工發射場協調）的眼睛死死盯著計時器，紅色數字從“10”開始倒數，每跳一次，他的手指就攥緊一分——計時器旁的紙上，“第19秒：星地信號捕獲窗口”被紅筆圈了五遍，這是地麵站接收“東方紅一號”首組加密信號的關鍵時刻。
陳恒技術統籌）站在老鐘頻率基準專家）身旁，兩人麵前的1962年基準時鐘正發出穩定的“滴答”聲，表盤上5.000000000兆赫的頻率，是此刻唯一的“定心丸”。“要是第19秒沒信號，後麵再等就是37分鐘後的下一圈軌道。”陳恒的聲音壓得極低，棚外傳來運載火箭燃料加注的最後指令，370公裡外的太空，正等著這枚“中國星”的第一聲“問候”。
李敏算法骨乾）蹲在示波器前，手指懸在“信號放大”按鍵上方——屏幕上暫是一片雜亂的噪聲，她口袋裡的算法草稿紙，記著從“67式”迭代來的19層嵌套參數r=3.72），“第19秒，要是能看到108兆赫的加密波形，之前所有的苦都值了。”她的心跳和計時器的倒數疊在一起，越來越快。
一、發射前最後準備：信號捕獲的“萬事俱備”
1970年4月24日12時21時，“東方紅一號”發射進入最後9小時準備，地麵站與星地鏈路團隊圍繞“第19秒信號捕獲”展開全流程校驗——從37立方厘米加密模塊的最終通電檢查，到37赫茲頻率微調係統的參數固化，再到1962年基準時鐘的同步校準，每一步都按“毫秒級精度”推進，確保在升空第19秒的“黃金窗口”內，精準捕獲衛星發送的首組加密遙測數據。
加密模塊的“最後通電”驗證。15時37分，張工加密模塊總設計）穿著防靜電服，鑽進衛星總裝艙，將專用電纜接入37立方厘米的“太空密碼機”。通電後，模塊指示燈按“紅綠黃”順序閃爍代表“自檢加密啟動頻率同步”），示波器顯示加密算法已按19層嵌套邏輯運行，r值穩定在3.72。“之前擔心發射震動會讓模塊鬆動，現在通電正常，應該沒問題。”張工的額頭滲著汗，他用萬用表複測模塊供電電壓5v±0.01v），確認與衛星電源完全匹配，這是他第19次檢查這個模塊，每一次都像在“給孩子做體檢”。
頻率微調係統的參數固化。17時19分，老鐘團隊將37赫茲微調參數近地點+18.5赫茲、遠地點18.5赫茲）錄入衛星控製係統，同時將1962年基準時鐘的5兆赫信號，通過專用光纜傳輸至地麵接收站，確保星地頻率“同頻同源”。“衛星升空後，微調係統會自動按軌道參數調整頻率，我們要做的就是把‘基準’定死。”老鐘擰動基準時鐘的鎖定旋鈕，表盤上的頻率穩定度顯示為1x10??天，這是他從1962年到1970年，用8年時間打磨出的“精度標杆”。
地麵接收站的“窗口預判”。19時07分，李敏在地麵站調整示波器參數：觸發頻率設為108兆赫星地鏈路載波頻率），信號增益調至117db剛好覆蓋370公裡外的信號強度），同時啟用“加密信號識彆算法”基於“67式”抗乾擾經驗，能從噪聲中提取19層嵌套的信號特征）。“第19秒時，衛星剛突破音障，信號可能有0.37秒的延遲，我們要提前0.1秒啟動捕獲程序。”李敏在示波器旁貼了張便簽，上麵寫著“213519前0.1秒——啟動放大”，這是她根據19次模擬器測試總結的“捕獲訣竅”。
信號捕獲預案的“最壞打算”。20時37分，陳恒組織團隊召開最後一次預案會，明確兩種突發情況的應對：一是第19秒未捕獲信號，地麵站立即切換至“寬頻接收模式”帶寬擴至±37赫茲），等待37分鐘後衛星飛臨近地點時再次捕獲；二是捕獲信號但解密失敗，立即啟用備用密鑰基於蒙語諺語的19組備用密碼）。“我們做了19套預案，就是怕萬一，但最好的預案，還是第19秒一次成功。”陳恒的話裡帶著底氣，桌上的《信號捕獲預案手冊》編號“東捕7004”），記滿了19次模擬器測試的問題與解決方案。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
團隊成員的“心理調適”。發射前1小時，指揮棚裡沒人說話，卻有很多細微的動作：王工反複核對計時器電池，老鐘輕輕擦拭基準時鐘的玻璃罩，李敏摩挲著算法草稿紙上的“r=3.72”，張工攥著模塊的測試報告。“1969年在珍寶島，我用‘67式’傳過19次情報，從沒這麼緊張過。”張工的聲音打破沉默，李敏跟著點頭：“這次不一樣，衛星上天就回不來了，第19秒的信號，是它給我們的第一聲‘回信’。”
21時30分，最後準備全部完成：衛星加注燃料完畢，地麵站示波器進入“待命狀態”，1962年基準時鐘頻率鎖定，37立方厘米加密模塊通電正常——就等21時35分的點火指令，和第19秒的那束來自太空的加密信號。
二、升空過程：從點火到第19秒的“秒級煎熬”
1970年4月24日21時35分00秒，隨著“點火”指令下達，運載火箭尾部噴出橘紅色火焰，帶著“東方紅一號”緩緩升空。指揮棚裡的計時器開始跳動，從“0”到“19”，每一秒都像一個世紀，團隊成員的目光在計時器、示波器、基準時鐘間來回切換，心理經曆著“期待緊張煎熬”的劇烈起伏，每一秒的推進，都在靠近那個決定星地通信成敗的第19秒。
05秒：升空初期的“穩定觀察”。火箭離地後，計時器顯示“05”，地麵站的遙測數據顯示“火箭姿態穩定，速度780米秒”。王工鬆了口氣，之前擔心的“點火後姿態偏移”未出現；陳恒盯著基準時鐘，頻率仍穩定在5.000000000兆赫，“隻要基準不亂，後麵的頻率就有準頭”。李敏的手指仍懸在示波器按鍵上，屏幕上還是噪聲，但她知道，此刻衛星還在稠密大氣層中，信號會被電離層遮擋，真正的捕獲窗口還沒到。
610秒：突破音障的“信號空白”。計時器跳到“10”時，火箭突破音障，產生的衝擊波讓指揮棚的窗戶輕微震動。遙測數據顯示“衛星整流罩正常，速度2.3馬赫”，但地麵站仍未收到任何信號——這是預期中的“信號空白期”，因為音障產生的等離子體鞘會屏蔽電磁波。“彆慌，1015秒還是空白，15秒後信號才可能穿透。”老鐘提醒大家，他的目光卻沒離開基準時鐘，生怕這段時間頻率出現漂移。
1115秒：信號穿透的“期待升溫”。計時器顯示“15”，遙測數據傳來“衛星已穿出稠密大氣層，整流罩分離”。李敏立即按之前的計劃，提前0.1秒按下“信號放大”按鍵，示波器的增益瞬間提升，屏幕上的噪聲開始“跳動”——這是信號即將出現的征兆。“之前模擬器測試時，15秒後就會有微弱信號，現在應該快了。”李敏的聲音有些發顫，手心全是汗，陳恒湊過來，兩人一起盯著屏幕，連呼吸都放輕了。
1618秒：信號前兆的“緊張峰值”。計時器跳到“18”，示波器上突然出現一絲微弱的“波動”——頻率接近108兆赫，但強度隻有127db低於捕獲閾值117db）。“是它！但信號太弱了！”李敏趕緊調整增益，將閾值降至127db，同時啟動“信號累積”功能將0.1秒內的信號疊加放大）。老鐘立即查看基準時鐘，頻率仍穩定，“不是基準的問題，是衛星還在上升，距離太遠，信號還沒強起來”。指揮棚裡沒人說話，隻有計時器的“滴答”聲和示波器的電流聲，所有人的心跳都跟著屏幕上的波動起伏。
19秒前0.1秒19秒：捕獲窗口的“終極等待”。計時器顯示“18.9”時，李敏的手指按在“信號鎖定”按鍵上，眼睛死死盯著屏幕；王工的聲音幾乎要屏住：“快了，就差0.1秒！”19秒整，示波器上突然跳出一條清晰的波形——頻率108.0000185兆赫對應近地點+18.5赫茲微調），波形帶著19層嵌套算法的特征每個波峰間隔0.07秒，與r=3.72的迭代周期一致）！“抓到了！是加密信號！”李敏的聲音突然拔高，陳恒立即喊道：“確認頻率！比對基準！”老鐘快速核對：“108.0000185兆赫，與基準分頻信號差0.00001赫茲，是目標信號！”
第19秒的信號捕獲，不是“突然出現”的偶然，而是之前所有技術積累的必然——37立方厘米加密模塊的正常啟動，37赫茲微調係統的精準補償，1962年基準時鐘的穩定校準，還有團隊19次模擬器測試的經驗，共同在這一秒，實現了地麵與370公裡外太空的“第一次加密對話”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
三、信號捕獲瞬間：技術驗證與團隊的“釋壓時刻”
“東方紅一號”升空第19秒，地麵站成功捕獲星地加密信號的瞬間，指揮棚裡的緊張氛圍瞬間被打破——但團隊沒有立刻歡呼，而是按“信號確認→頻率校準→解密驗證”的流程，快速完成技術驗證，確保捕獲的是“東方紅一號”的目標信號，而非乾擾。這個過程僅用了19秒，卻凝聚了團隊8年的技術積累，每個人的動作、表情，都帶著“踏實”與“釋然”，也藏著對之前所有付出的回應。
信號特征的“快速確認”。第19秒0.01秒，李敏立即調取信號的“三大特征”：頻率108.0000185兆赫符合近地點+18.5赫茲微調）、波形周期0.07秒對應19層嵌套算法r=3.72）、調製方式“移相鍵控”星地鏈路預設方式）。“特征全對！不是乾擾！”她快速在記錄本上畫下波形，旁邊標注“19秒捕獲，特征匹配”。陳恒湊過來，用放大鏡確認波形細節：“每個波峰的間隔都一樣，是我們的加密算法，沒錯！”指揮棚裡響起一陣壓抑的掌聲，有人悄悄抹了抹眼角。
頻率與基準的“精準比對”。第19秒0.07秒，老鐘將捕獲信號的頻率與1962年基準時鐘的分頻信號108兆赫）比對，差值僅0.00001赫茲遠低於±0.01赫茲的誤差允許範圍）。“頻率準得很！微調係統在工作！”老鐘的聲音帶著激動，他之前擔心發射震動會讓微調係統失效，現在數據證明，37赫茲微調不僅正常，還精準補償了近地點的頻移。“1962年的老鐘沒掉鏈子，衛星的微調也沒掉鏈子！”老鐘拍了拍基準時鐘，表盤上的頻率數字，仿佛也在為這個瞬間“喝彩”。
加密信號的“實時解密”。第19秒0.1秒，張工將捕獲的信號接入解密模塊，輸入預設密鑰基於蒙語諺語“gurɑngɑɑɑn”）。0.07秒後，解密模塊輸出數據：“溫度25c，電壓28.1v，姿態角0°”——與衛星發射前的預設狀態完全一致！“解密成功！數據對得上！”張工舉著解密結果，聲音有些顫抖，這是37立方厘米加密模塊第一次在太空環境下驗證成功，之前19次地麵測試的擔憂，在這一刻全部消散。李敏接過結果，反複核對：“溫度誤差0.1c，電壓誤差0.1v，解密誤差≤0.01，完美！”
信號強度的“持續監測”。第19秒0.19秒，李敏持續監測信號強度，從127db升至117db達到穩定接收閾值），且強度仍在緩慢上升衛星還在靠近地麵）。“信號在增強，說明衛星狀態穩定，鏈路沒問題！”她調整示波器的顯示模式，將信號波形定格在屏幕上，旁邊標注“第19秒捕獲，強度117db，持續穩定”。王工立即將這個數據記錄在《發射場信號捕獲日誌》編號“東捕700419”）上，這是我國航天史上第一組星地加密信號的正式記錄。