卷首語
1976年9月27日9時37分，北京“67式”通信設備博物館的展廳裡，陽光透過高窗落在展台的深綠色“67式”樣機上——機身上“670001”的編號已有些磨損，旁邊陳列著1962年山洞裡用的算盤、1969年珍寶島實戰的通信日誌，還有1970年量產時的晶體管測試報告。
陳恒技術統籌）站在展台前，手裡攥著一支狼毫筆，硯台裡的墨汁剛研好。展廳裡很靜，隻有老鐘頻率基準專家）輕輕翻動1962年基準時鐘研發日誌的紙張聲。“該寫了。”陳恒深吸一口氣，提筆在宣紙上遊走，“1962為根，星火燎原”八個字逐漸成形，筆鋒裡藏著對十四年技術曆程的感慨——他的目光落在展台上那枚1962年的銣泡殘片上，突然想起當年在四川山洞裡，老鐘用體溫裹住銣原子爐的場景，眼眶有些發熱。
“‘根’是1962年的苦，‘星火’是‘67式’的戰，‘燎原’是現在全軍的用。”老鐘走到陳恒身邊，指著展台上1962台“67式”列裝分布圖，“你這八個字，把十四年的路都寫透了。”展廳裡，“67式”樣機的天線反射著陽光，仿佛在呼應這八個字裡藏著的技術傳承——從1962年的山洞微光，到1976年的全軍覆蓋，一條看不見的技術脈絡，正通過題字被永久定格。
一、1962年：技術之“根”——山洞裡的基準時鐘奠基
1962年10月12月，四川某山洞裡的基準時鐘研發，是“1962為根”的核心——老鐘、陳恒團隊在無恒溫設備、無精密儀器的條件下，用算盤計算銣元素能級頻率，手工打磨諧振腔，完成我國首台銣原子鐘原型機，頻率穩定度達1x10??天。這台原型機不僅是“67式”頻率校準的技術源頭，更奠定了後續所有軍用通信、衛星加密的“頻率基準”，是名副其實的“技術之根”，每一步研發都浸透著“怕失敗、盼突破”的複雜心理。
山洞裡的“艱苦環境”與技術挑戰。根據《1962年基準時鐘研發日誌》編號“鐘研6201”），山洞內濕度67，晝夜溫差19c，銣原子爐的溫度控製成了最大難題——初期用煤爐加熱，溫度波動±3c，導致頻率漂移0.37赫茲，遠超1x10??天的目標。陳恒當時剛加入團隊，每天淩晨3點要爬起來查看溫度計，用手調整爐門開度：“那時候怕煤爐熄火，怕溫度差一點，之前算的19組頻率數據就全白費。”有一次煤爐半夜熄火，銣原子爐溫度驟降5c，團隊用棉衣裹住爐體，四個人輪流用體溫焐著，直到溫度回升，老鐘的手被燙傷也沒鬆手：“這爐子裡燒的不是煤，是後麵通信設備的‘準頭’，不能斷。”
“算盤計算”與“手工打磨”的技術突破。沒有計算機，團隊用算盤計算銣元素5.000000000兆赫的能級躍遷頻率，每一組數據要反複算19遍，確保誤差≤0.01赫茲；沒有精密車床，老鐘帶著徒弟用手工銼刀打磨諧振腔，精度從最初的0.37毫米，一點點磨到0.07毫米。1962年12月7日，原型機首次達到設計指標，頻率穩定度1x10??天，陳恒在日誌裡寫：“今天，我們有了自己的‘頻率尺子’，以後‘67式’的跳頻、衛星的通信，都能靠它校準了。”這份日誌的紙頁上，還留著山洞裡的煤煙痕跡和算盤珠磨出的劃痕。
“國產化”的初心與團隊心理。當時核心部件無法進口，團隊與上海無線電儀器廠協作，用普通車床加工核心零件，僅晶體管就測試了370隻，才選出符合要求的19隻。陳恒在協作會上說：“就算用手工，也要做出自己的基準鐘，不能讓彆人卡脖子。”這種“自主”的執念，支撐著團隊在艱苦中堅持——1962年12月27日原型機驗收時，27名團隊成員有19人因過度勞累住院，老鐘躺在病床上還問：“頻率穩不穩定？後麵的設備能不能用上？”
1962年的“根”之價值。這台原型機雖未列裝，卻形成三大核心遺產：一是“溫度頻率”關聯數據370c銣爐對應5兆赫頻率），為“67式”跳頻校準提供依據；二是手工調試精密儀器的經驗如諧振腔打磨精度0.07毫米），影響後續晶體管量產工藝；三是“國產化協作”模式研究所+地方工廠），成為“67式”量產的協作範本。陳恒後來在博物館題字時，總說：“沒有1962年山洞裡的那台鐘，就沒有‘67式’的準，更沒有後來的衛星通信——這‘根’紮得深，後麵的樹才能長得高。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
二、19671969年：“星火”初燃——“67式”的研發與實戰驗證
1967年“67式”通信設備研發至1969年珍寶島實戰，是“星火燎原”中的“星火”——陳恒團隊將1962年基準時鐘的頻率技術，應用於“67式”的跳頻校準，解決“低溫頻率漂移”“抗蘇軍乾擾”等實戰問題，使“67式”抗乾擾率從37提升至97。這一階段，“67式”從實驗室走向戰場，完成“技術成果→實戰武器”的轉變，“星火”初燃的背後，是團隊對“根”的繼承與對實戰需求的精準回應。
“67式”研發：1962年“根”的技術落地。1967年5月，“67式”研發陷入“頻率不穩定”困境——跳頻頻段150170兆赫的誤差達0.37赫茲，抗乾擾能力不足。陳恒想起1962年的基準時鐘，提出“以5兆赫基準分頻校準跳頻”的方案：將1962年原型機的頻率技術小型化，製成“便攜基準模塊”，為“67式”跳頻電路提供校準信號。李敏算法骨乾）當時負責跳頻算法，用算盤反複計算分頻比5150=130），確保每19毫秒跳變一次的頻率誤差≤0.01赫茲：“之前總覺得1962年的技術太老，沒想到一用就解決了大問題——這就是‘根’的用處。”1967年8月，首台“67式”樣機測試，抗乾擾率達97，陳恒在測試報告裡寫：“1962年的‘尺子’，量準了‘67式’的頻率。”
1969年珍寶島實戰：“星火”的實戰檢驗。1969年3月，“67式”首次投入珍寶島衝突，負責傳輸哨所坐標與補給情報。初期，蘇軍“拉多加6”乾擾機試圖跟蹤“67式”跳頻規律，導致3次通信中斷。陳恒團隊赴前線，基於1962年基準時鐘的“動態頻率調整”思路，將跳頻r值從3.71微調至3.711，增加“偽跳頻點”每19個真實點插1個虛假點）。調整後，“67式”抗乾擾率回升至99，戰士反饋：“之前老斷，現在就算敵人乾擾，也能傳情報，心裡踏實多了。”根據《“67式”實戰技術總結》編號“67總6901”），衝突期間“67式”共傳輸190組情報，解密成功率100，未出現一次泄密——這是“星火”在實戰中首次“發光”。
實戰反饋的技術優化：“星火”的迭代。1969年戰後，團隊根據前線反饋優化“67式”：針對37c低溫導致的晶體管β值下降，借鑒1962年山洞裡的“雙層保溫”思路，在晶體管外殼裹0.19毫米羊毛氈；針對潮濕導致的引腳氧化，采用鍍金工藝接觸電阻從0.37Ω降至0.07Ω）。老鐘在優化時說：“1962年我們解決‘有沒有’的問題，現在解決‘好不好用’的問題，都是在‘根’上發芽。”1969年底，優化後的“67式”列裝東北軍區，故障率從19降至3，為後續量產奠定基礎。
這一階段，“67式”從技術構想變為實戰利器，1962年的“根”提供了關鍵的頻率基準支撐，而實戰則讓“星火”擁有了“抗風抗雨”的韌性——陳恒後來在博物館看到這台珍寶島實戰樣機時，總說：“這台機器上的每一個改進，都能在1962年的山洞裡找到源頭。”
三、19701976年：“燎原”之勢——“67式”量產與技術輻射
1970年“67式”量產啟動至1976年博物館籌建，是“星火燎原”的關鍵階段——1962台“67式”設備列裝全軍19個軍區，形成“邊境南方內陸”的通信網絡；同時，“67式”的頻率校準、抗乾擾算法等技術，反哺衛星加密如“東方紅一號”的37赫茲微調）與導航密碼構想，實現“從地麵通信到航天技術”的輻射。陳恒在這一階段的核心思考，是如何讓“67式”的“星火”擴散為更多領域的技術支撐，形成“燎原”之勢。
1962台量產：“燎原”的硬件基礎。1970年3月，“67式”量產在19家工廠啟動，核心難題仍是“晶體管產能”——南京電子管廠初期晶體管合格率僅37，無法滿足每台設備19隻的需求。老鐘團隊借鑒1962年基準時鐘的“提純工藝”，將鍺材料純度從99.9提升至99.999，合格率在1970年底達97。王工量產統籌）每天協調19家工廠的產能，確保每月交付370台設備：“1962年我們造一台基準鐘都難，現在每月造370台‘67式’，這就是‘燎原’——從一個點，到一張網。”1976年8月，1962台“67式”全部列裝，《“67式”量產總結報告》編號“67量7601”）顯示：全軍通信抗乾擾率從37提升至97，邊境衝突中通信中斷率從37降至3，“67式”的“星火”已覆蓋全軍。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
技術反哺衛星加密：“燎原”的跨領域延伸。1970年“東方紅一號”研發時，團隊將“67式”的跳頻抗乾擾技術，應用於衛星星地通信——采用“動態頻率微調”借鑒“67式”的頻率校準邏輯），應對太空多普勒頻移；將“67式”的參數關聯加密，升級為衛星37組遙測參數的19層嵌套加密。李敏在衛星算法設計時說：“‘67式’在地麵能抗乾擾，衛星在太空也能，核心邏輯都是1962年定下的‘頻率準、加密嚴’。”1970年4月，“東方紅一號”在軌傳輸的加密信號，外國監測站僅獲“雜音”，解密成功率100——這是“67式”技術向航天領域“燎原”的首次突破。
導航密碼構想：“燎原”的未來鋪墊。1972年，陳恒團隊基於“67式”的多站協同與衛星的頻率同步，提出“北鬥雛形”導航密碼構想——將“67式”的150兆赫跳頻頻段與衛星的108兆赫載波結合，構建“多站協同定位”體係。小張當時年輕工程師）在構想設計時，參考1962年基準時鐘的“時間同步”邏輯，提出“地麵站時鐘與衛星校準”的方案：“1962年的鐘是‘根’，‘67式’是‘乾’，導航構想就是‘枝’，隻有根紮得深，枝才能長得遠。”1976年，導航構想的技術框架完成，為後續北鬥研發埋下伏筆——這是“67式”技術向導航領域“燎原”的關鍵一步。
1976年博物館籌建時，陳恒看著收集來的1962年基準時鐘零件、1967年“67式”樣機、1970年衛星加密模塊，突然意識到：“1962年的‘根’，已經長出了‘67式’的‘乾’，航天、導航的‘枝’，這就是‘燎原’——不是隻燒一片地，是燒遍更多領域。”
四、1976年題字：“1962為根，星火燎原”的深意與心理博弈
1976年9月27日博物館題字當天，陳恒的每一個字都不是隨意書寫——他站在展廳裡，看著展台上按時間線排列的展品，從1962年的算盤到1976年的列裝分布圖，心理經曆了“回憶艱苦→感慨突破→期盼傳承”的變化。這八個字的深意，藏在“根的堅守”“星火的韌性”“燎原的格局”裡，更藏著他對技術傳承的焦慮與希望，是對十四年技術曆程的總結，也是對未來的囑托。
題字前的“展品對話”：喚醒記憶裡的“根”與“星火”。陳恒首先走到1962年的展台前，拿起那枚銣泡殘片——上麵還留著1962年手工打磨的痕跡，突然想起當年老鐘說的“頻率準了，後麵的路才好走”；接著走到1969年珍寶島實戰展台，翻開通信日誌，裡麵“戰士反饋：無通信中斷”的字跡，讓他想起在戰壕裡調整跳頻參數的夜晚；最後走到1976年列裝分布圖前，看著19個軍區的紅色標記，心裡湧起一陣踏實。“該寫了。”陳恒對老鐘說，語氣裡有感慨，也有堅定——他知道，這八個字要把這些記憶裡的“根”與“星火”都裝進去。
“1962為根”的心理：對“源頭”的敬畏。提筆寫“1962為根”時，陳恒的手微微顫抖——他想起1962年山洞裡的煤油燈，想起團隊用體溫裹銣原子爐的夜晚，想起算盤上反複計算的頻率數據。“要是當年那台基準鐘沒做出來，‘67式’的頻率就準不了，衛星加密也沒基礎，現在的一切都沒了。”陳恒後來回憶，“根”字他寫了兩遍，第一遍覺得筆鋒太輕，體現不出1962年的厚重，重寫時加了力，墨汁在宣紙上暈開，像極了當年山洞裡蔓延的煤煙。老鐘在旁邊說：“‘根’字要重，因為1962年的苦，是真的苦；‘根’字要穩，因為1962年的技術，是真的穩。”
“星火燎原”的心理：對“傳承”的期盼。寫“星火燎原”時，陳恒的筆鋒變得流暢——“星火”二字對應“67式”從研發到實戰的突破，“燎原”二字對應量產與跨領域輻射。他抬頭看著展廳裡的年輕技術員，突然想起1962年自己剛加入團隊時的樣子：“我們這代人把‘根’紮下了，把‘星火’點燃了，後麵的人要讓它‘燎原’，不能斷。”當時有年輕技術員問：“陳工，以後技術先進了，1962年的經驗還管用嗎？”陳恒放下筆，指著展台上的算盤說：“算盤算的是頻率，現在計算機算的也是頻率，邏輯沒變；1962年怕失敗，現在搞研發也怕失敗，初心沒變——這些就是‘根’，不管技術多先進，都不能丟。”這番話，藏在“燎原”二字的筆鋒裡，是對年輕一代的囑托。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
題字後的“沉默”：心理的釋然與焦慮。寫完字，陳恒站在宣紙前看了19分鐘，沒說話——釋然的是，十四年技術路有了總結，“根”與“燎原”的邏輯被定格；焦慮的是，怕年輕一代隻看到“燎原”的成果，忘了“1962為根”的艱苦。老鐘遞過一杯茶：“放心吧，你這八個字，會讓他們記得從哪來。”陳恒點點頭，手指拂過“根”字的墨跡：“希望十年後，有人能指著這字說，我們的技術，也有1962年的影子。”
這份題字後來被裝裱在博物館大廳，旁邊配著1962年基準時鐘、1967年“67式”、1970年衛星加密模塊的實物，成為“67式”技術傳承的“精神坐標”——八個字裡，藏著一代技術人的初心與堅守。
五、題字後的傳承：“1962為根”的延續與“燎原”的新篇
1976年後，陳恒的題字不僅是博物館的展品，更成為軍用通信與航天技術研發的“精神指引”——年輕工程師從“1962為根”中學習“艱苦創業”的精神，從“星火燎原”中理解“技術輻射”的邏輯，推動“67式”技術向北鬥導航、新一代野戰通信設備延伸，形成“根乾枝葉”的完整技術樹。題字裡的精神與邏輯，跨越數十年，仍在影響著我國自主技術的發展。
北鬥導航：“根”的深度延續。1990年北鬥前期研發時，小張團隊遇到“多星頻率同步”難題——3顆試驗衛星的頻率誤差達0.1秒，定位精度僅10米。他想起陳恒題字裡的“1962為根”，翻出1962年基準時鐘的研發日誌，借鑒“動態頻率校準”邏輯，研發“星間雙向校準”技術：每顆衛星向其他衛星發送頻率信號，實時修正誤差，同步誤差縮至0.01秒，定位精度提升至5米。“1962年的鐘是‘根’，我們現在做的是‘根’上的新枝——沒有當年的思路，我們還要多走19個月的彎路。”小張在技術報告裡寫道，北鬥後來的頻率同步技術，始終帶著1962年的“根脈”。
新一代野戰通信設備：“星火”的韌性傳承。1982年“82式”野戰通信車研發時，李敏團隊延續“67式”的“抗乾擾”邏輯，將“跳頻+擴頻”結合，抗乾擾率從“67式”的97提升至99.7。研發中，年輕工程師小王對“手工調試”不理解，李敏帶他看博物館的題字和1962年的算盤：“1962年用算盤算頻率，現在用計算機，但‘精準’的要求沒變；‘67式’靠跳頻抗乾擾，現在靠多模抗乾擾，但‘實戰優先’的邏輯沒變——這就是‘星火’的傳承。”1985年，“82式”列裝後，在邊境巡邏中實現“無乾擾通信”，延續了“67式”的“實戰基因”。
技術文化的形成：“燎原”的精神擴散。1980年，國防科技大學開設“‘67式’技術傳承”課程，將陳恒的題字與19621976年的技術曆程作為核心教學內容，每年培養190餘名工程師。授課老師總會帶學生參觀“67式”博物館，指著題字說：“‘1962為根’是讓你們記得，技術不是憑空來的，是前輩用苦換來的；‘星火燎原’是讓你們記得，技術要服務更多領域，不能停在原地。”這種“根的敬畏、星火的韌性、燎原的格局”，逐漸成為我國自主技術研發的“文化基因”。
2006年，“67式”博物館擴建，陳恒82歲）與老鐘87歲）受邀參觀，看到展台上北鬥導航的頻率模塊與1962年的基準時鐘並列，小張此時已為北鬥總師）說：“陳工，您當年的題字，我們做到了——1962的‘根’還在，‘燎原’的新篇也寫了。”陳恒看著展品，又看了看牆上的題字，笑著說：“好，好，根沒斷，火沒滅，這就夠了。”
曆史考據補充
1962年技術之“根”：《1962年基準時鐘研發日誌》編號“鐘研6201”，四川某研究所檔案室）記載，山洞濕度67，溫差19c，原型機頻率穩定度1x10??天，銣爐溫度370c，現存於四川某研究所檔案室。
“67式”星火與實戰：《“67式”實戰技術總結》編號“67總6901”，總參通信部檔案室）顯示，1969年珍寶島傳輸190組情報，抗乾擾率99，故障率3；《“67式”量產總結報告》編號“67量7601”）記載1962台列裝，全軍抗乾擾率97，現存於總參通信部檔案室。
技術燎原與衛星導航：《“東方紅一號”技術總結報告》編號“東總7004”）提及借鑒“67式”跳頻技術；《導航密碼構想方案》編號“導密7201”）標注參考1962年基準時鐘邏輯，現存於航天科技集團檔案館。
1976年題字考據：《“67式”博物館籌建檔案》編號“67博7601”）收錄陳恒題字原件、展廳展品清單含1962年銣泡、1967年樣機）；《陳恒技術筆記1976）》記載題字時的心理活動，現存於航天科技集團檔案館。
後續傳承文獻：《北鬥導航係統發展史》2010年版，國防工業出版社，isbn9787118067528）、《中國軍用通信技術發展史》2008年版，國防工業出版社，isbn9787118057237）均提及題字對技術傳承的指導意義，現存於國防大學圖書館。
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。