卷首語
1971年3月15日8時37分，北京某研究所的實驗室裡，晨光透過布滿水汽的窗戶，在水泥地麵上暈開一片模糊的亮斑。27平方米的空間裡，一張舊長桌占去大半，桌上攤著“67式”加密模塊樣品外殼上“1969年量產”的鋼印清晰可見）、外交人員操作反饋表“步驟太多，記不住”的字跡被紅筆圈出）、應急銷毀裝置草圖角落標著“手動燒毀+化學自毀”）。
陳恒站在桌首，手指在“67式”模塊上敲了敲：“37立方厘米，要縮到19立方厘米，還要讓非專業的外交人員用明白——這不是簡單改改，是要把軍用的‘硬骨頭’燉成外交的‘軟米飯’。”老周機械負責人）抱著機械鎖圖紙湊過來，老李化學專家）手裡攥著氰化物膠囊樣品，小張電子工程師）攤開衛星加密模塊的小型化筆記，27名團隊成員圍著長桌站定，每個人臉上都帶著“想解決問題，又怕卡殼”的複雜神情。
“先把問題擺出來，一個個啃。”陳恒把寫著“三大挑戰”的白板推到桌中央，“體積、操作、安全，缺一個都不行——今天要定下來，誰來乾、怎麼乾、什麼時候乾完。”小張下意識摸了摸口袋裡的“67式”模塊拆解清單，老周翻開機械強度測試記錄，一場圍繞“軍用轉外交”的攻堅會議，在實驗室的焊錫味與圖紙油墨味中正式開始。
一、會議籌備：軍用技術與外交需求的“前期對接”1971年3月8日14日）
1971年3月8日，陳恒團隊接棒任務後，立即啟動會議籌備——核心是“摸清底數”：一邊拆解軍用“67式”加密模塊，掌握體積壓縮的技術空間；一邊收集外交人員操作反饋，明確簡化方向；同時調研現有安全冗餘方案，為應急銷毀功能提供參考。籌備過程中，團隊經曆“數據采集→問題歸類→初步預判”，每個環節都帶著“不打無準備之仗”的嚴謹，陳恒的心理從“承接任務的壓力”轉為“明確問題的踏實”，為首次會議的高效推進奠定基礎。
“67式”模塊的“拆解與數據采集”。小張帶領5名電子工程師，用精密螺絲刀將“67式”模塊拆解為19個部件，逐一測量體積與功能：1核心電路：17立方厘米含15塊分立電路板，抗核輻射設計占7立方厘米）；2散熱係統：7立方厘米金屬散熱片+風扇，適應戰場高溫）；3外殼：9立方厘米1.2毫米鋼板，抗衝擊）；4冗餘組件：4立方厘米備用電池+抗乾擾線圈）。“總容積37立方厘米，其中11立方厘米是軍用冗餘，比如抗核輻射電路、備用電池，外交場景用不上。”小張在拆解報告裡圈出“可壓縮部分”，但也標注風險：“去掉抗核輻射電路後，模塊抗電磁乾擾率可能從99降至97，需測試驗證。”
外交人員操作的“需求調研”。陳恒安排小王外交操作測試員）對接19名外交部人員，模擬“67式”密鑰設置流程19步：開機→輸入管理員密碼→選擇密鑰類型→手動輸入15位密鑰→校驗→確認→備份……），記錄操作數據：1平均耗時：19分鐘遠超外交緊急場景需求）；2錯誤率：37主要集中在“手動輸入密鑰”“選擇密鑰類型”步驟）；3反饋痛點：“步驟太多記不住”“專業術語看不懂如‘密鑰迭代次數’）”“緊急時容易慌”。小王整理出“簡化需求清單”：“至少要減到10步以內，最好7步，還要去掉專業術語，改成‘按1選日常密鑰’‘按2選應急密鑰’這種通俗表述。”
安全冗餘的“方案調研”。老李團隊梳理現有自毀方案：化學自毀氰化物膠囊，0.19秒響應）雖能毀密，但需暴力觸發，若外交人員需主動銷毀如設備即將被繳獲），缺乏手動控製手段。他們調研19681970年軍用應急銷毀案例，發現“手動燒毀芯片”是常用方案通過電阻絲加熱燒毀密鑰芯片，響應時間≤19秒），但需解決“誤觸發”問題。“可以在化學自毀裝置旁加一個‘手動燒毀按鈕’，需雙人密鑰解鎖才能啟動，和化學自毀形成雙重保障。”老李在方案草圖上標注按鈕位置，“體積增加0.7立方厘米，在可接受範圍內。”
二、三大挑戰論證：技術可行性與需求匹配的“博弈”1971年3月15日9時12時）
3月15日9時，會議進入核心環節——逐一論證“體積壓縮”“操作簡化”“安全冗餘”三大挑戰。每個挑戰的討論都圍繞“技術能做到什麼”“外交需要什麼”展開，團隊成員各抒己見，有分歧、有妥協、有數據支撐，最終明確每個挑戰的“可行路徑”，人物心理從“初期擔憂”轉為“找到方向”，為後續分工提供依據。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
挑戰一：體積壓縮——37立方厘米到19立方厘米的“取舍”。小張首先彙報拆解結論：“去掉軍用冗餘抗核輻射、備用電池）後，體積可減至26立方厘米，再通過‘多層基板集成’將15塊分立電路板集成到3塊多層陶瓷基板），體積能縮至19立方厘米，剛好達標。”老周立即質疑：“多層基板集成後，模塊散熱怎麼辦？外交人員攜帶時貼身在衣服裡，溫度會升高，會不會導致芯片過熱？”小張展示散熱測試數據：“改用陶瓷基板後，散熱效率提升37，即使在40c環境下，模塊溫度也僅升至37c，低於芯片耐受上限67c）；且我們在基板邊緣加0.37毫米厚的散熱鰭片，體積僅增加0.3立方厘米，不影響總目標。”陳恒追問：“抗乾擾率下降到97，夠不夠應對紐約的美方乾擾？”老鄭珍寶島實戰成員）回應：“珍寶島時我們用97抗乾擾率的裝置，也實現了零泄密，紐約的乾擾強度和當時差不多，夠了。”體積壓縮路徑確定：去掉軍用冗餘+多層基板集成，目標19立方厘米。
挑戰二：操作簡化——19步到7步的“減法邏輯”。小王彙報外交人員反饋後，老吳加密算法專家）提出簡化方案：“第一步：開機自動進入密鑰設置界麵）；第二步：按‘1’選日常‘2’選應急密鑰；第三步：輸入6位設備編號外交人員易記）；第四步：係統自動生成15位密鑰無需手動輸入）；第五步：按‘確認’校驗；第六步：按‘備份’存儲密鑰；第七步：關機完成。”他還補充：“把‘手動輸入密鑰’改成‘係統自動生成’，把‘選擇密鑰類型’改成‘按數字鍵’，步驟從19步減到7步，平均操作時間可縮至7分鐘，錯誤率能降至3。”但老鄭擔心：“自動生成密鑰，安全性會不會下降？萬一係統被破解，密鑰規律被掌握怎麼辦？”老吳回應：“密鑰生成結合設備編號+日期如3月15日生成‘1503+設備編號’的基礎參數），每天自動變，且每次生成後會隨機插入3個特殊字符，破解難度和手動輸入一樣，甚至更高。”操作簡化方案通過，後續將做外交人員測試驗證。
挑戰三：安全冗餘——手動燒毀與化學自毀的“協同”。老李展示手動燒毀裝置設計：“在密碼箱內側加一個‘燒毀按鈕’，按鈕外有‘雙人密鑰鎖’需a、b兩把密鑰同時插入才能解鎖）；解鎖後按下按鈕，電阻絲加熱功率19），19秒內燒毀密鑰芯片，同時觸發化學自毀膠囊破裂雙重毀密）。”小張提問：“按鈕會不會被誤觸？比如外交人員拿東西時碰到。”老李回答：“按鈕設計成‘凹陷式’深度0.7毫米），且需按壓1.9秒才能觸發，日常操作碰不到；解鎖密鑰由代表團團長和密碼員分彆保管，單人無法操作，誤觸風險為零。”陳恒補充：“手動燒毀還要和機械鎖聯動——隻有機械鎖未被撬動時，才能啟動，避免美方撬開箱子後用手動燒毀銷毀證據。”安全冗餘方案確定：雙人密鑰解鎖+凹陷式按鈕+19秒燒毀，與化學自毀協同。
三、分工確定：成員能力與任務需求的“精準匹配”1971年3月15日14時15時30分）
挑戰論證後，會議進入“分工環節”——陳恒根據團隊成員的技術背景、過往經驗，結合三大挑戰的需求，明確每個人的職責：陳恒統籌全局，老周負責機械結構，老李負責自毀裝置，小張負責加密模塊小型化，其他成員分屬各小組配合。分工過程中，充分考慮“能力適配”與“風險互補”，避免“人崗錯配”，人物心理從“不確定任務方向”轉為“明確責任”，為後續研發高效推進提供保障。
分工邏輯的“核心依據”。陳恒在分工會議上說明：“分工要緊扣‘誰最懂、誰能做、誰能扛事’——老周做過19年機械結構，從‘67式’到衛星機械鎖都熟，機械部分交給你；老李研究化學自毀5年，珍寶島時的壓力自毀裝置就是你設計的，應急銷毀和化學自毀的協同你牽頭；小張參與過東方紅一號模塊小型化，把37公斤的衛星模塊減到3.7公斤，加密模塊小型化非你莫屬。”他還強調：“每個小組要配1名‘風險預判員’，比如小張小組配老吳算法專家），防止小型化犧牲安全；老周小組配小王外交測試員），確保機械設計適配外交操作。”
各崗位的“具體職責”。1陳恒統籌）：製定整體研發計劃拆分為19個周節點），協調供應鏈如鋁鎂合金、多層基板），每周召開進度會，解決跨小組問題如機械結構與加密模塊的空間衝突）；2老周機械結構）：3月20日前完成輕量化箱體設計0.9毫米鋁鎂合金），4月10日前完成機械鎖與加密模塊的聯動測試正確輸入密碼後模塊通電），確保機械部分重量≤1.1公斤；3老李自毀裝置）：3月25日前完成手動燒毀裝置樣品含電阻絲、雙人密鑰鎖），4月5日前完成與化學自毀的協同測試按鈕觸發後19秒內雙毀密），體積控製在0.7立方厘米內；4小張加密模塊）：3月30日前完成多層基板集成15塊→3塊），4月15日前完成小型化模塊測試體積19立方厘米，抗乾擾率≥97），重量≤0.97公斤。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
分工後的“風險互補”。為避免單一小組卡殼，陳恒還安排“交叉支援”：小張小組若在多層基板集成上遇阻，可調用老周團隊的機械加工設備；老李小組若在密鑰鎖設計上有困難，可尋求老吳的算法支持。“研發不是各乾各的，要互相補位——比如小張縮模塊體積時，可能需要老周調整箱體內部空間，你們要提前溝通，不能等最後才發現裝不下。”陳恒的話讓各小組負責人點頭，老周當場對小張說：“你們模塊的尺寸確定後，提前3天告訴我，我好調整機械鎖的位置。”小張回應：“3月25日前給你初步尺寸，不會耽誤你設計。”
四、初步解決方案與測試計劃：從“方向”到“落地”的“橋梁”1971年3月15日15時30分17時）
分工確定後，各小組立即製定“初步解決方案”與“測試計劃”，將挑戰轉化為“可執行的步驟”與“可驗證的指標”。每個方案都明確“技術路徑”“時間節點”“驗收標準”，測試計劃覆蓋“性能”“安全”“操作”全維度，確保研發不偏離方向，人物心理從“明確責任”轉為“知道怎麼乾”，為後續行動提供清晰指引。
體積壓縮的“解決方案與測試”。小張小組方案：1第一步3月8日14日）：拆除“67式”軍用冗餘部件抗核輻射電路、備用電池），保留核心加密電路；2第二步3月15日25日）：將15塊分立電路板設計為3塊多層陶瓷基板層數6層，線寬0.19毫米）；3第三步3月26日30日）：集成散熱鰭片與防震矽膠墊0.37毫米厚）；4第四步4月1日15日）：測試體積≤19立方厘米）、抗乾擾率≥97）、散熱40c下溫度≤37c）。測試計劃：4月10日做首輪體積測試，4月15日做環境適配測試20c至40c），邀請總參二部提供美方乾擾信號參數，模擬紐約電磁環境。
操作簡化的“解決方案與測試”。老吳小組方案：1第一步3月15日20日）：開發“自動密鑰生成算法”結合設備編號+日期+隨機字符）；2第二步3月21日25日）：優化操作界麵去掉專業術語，用數字鍵選擇密鑰類型）；3第三步3月26日30日）：編寫操作手冊圖文版，每步配示意圖）；4第四步4月1日10日）：外交人員測試19人，操作時間≤7分鐘，錯誤率≤3）。測試計劃：4月5日做首輪操作測試，4月10日根據反饋優化界麵，4月15日做最終驗收，確保外交人員能獨立完成操作。
安全冗餘的“解決方案與測試”。老李小組方案：1第一步3月15日20日）：製作手動燒毀裝置樣品電阻絲+雙人密鑰鎖）；2第二步3月21日25日）：集成到化學自毀裝置旁，測試聯動效果按鈕觸發後19秒內雙毀密）；3第三步3月26日30日）：做誤觸測試模擬日常操作，19種場景下無誤觸發）；4第四步4月1日10日）：暴力拆解測試美方37種工具，驗證手動燒毀能否在被撬前啟動）。測試計劃：4月5日做首輪毀密效果測試密鑰芯片燒毀率100），4月10日做誤觸測試，4月15日做實戰場景模擬模擬設備被繳獲，手動燒毀啟動成功率100）。
整體協同測試計劃。陳恒還製定“跨小組協同測試”：4月20日25日，將小型化加密模塊、機械結構、自毀裝置集成，做整機測試體積≤3.7公斤，機械防撬72小時，操作時間≤7分鐘，雙毀密響應≤19秒）；4月26日30日，邀請外交部、總參二部聯合驗收，確保所有指標達標。“每個測試節點都要留3天緩衝期，萬一不達標，還有時間調整——4月30日的初步設計節點，絕不能拖。”陳恒在測試計劃上用紅筆圈出“4月20日”，“這是整機集成的關鍵節點，各小組必須在4月15日前完成各自測試，不能拖後腿。”
五、會後行動：責任落地與研發啟動1971年3月15日17時18時30分）
17時，會議結束，各小組立即行動——小張帶著多層基板設計圖赴上海無線電三廠，協調樣品製作；老周聯係鋁鎂合金供應商，確認0.9毫米板材的供貨時間；老李開始繪製手動燒毀裝置的詳細圖紙；陳恒則整理會議紀要，形成《研發任務書》，明確每個節點的責任人與驗收標準。團隊成員的心理從“計劃製定”轉為“執行力”，實驗室裡很快響起圖紙翻動聲、電話溝通聲、部件測試聲，研發攻堅戰正式打響。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
各小組的“緊急行動”。1小張小組：17時30分，小張帶著3塊多層基板的設計參數，乘坐專用車赴上海無線電三廠，與工廠技術人員對接：“3月25日前要出樣品，線寬必須控製在0.19毫米，層數6層，不能錯。”工廠代表承諾：“優先安排生產線，3月22日前出首版樣品，25日前完成測試。”小張當晚就在工廠附近的招待所住下，準備全程跟進；2老周小組：18時，老周聯係19家鋁鎂合金供應商中的3家北京有色金屬研究院、沈陽合金廠、上海鋁材廠），確認0.9毫米板材的庫存：“北京院有現貨，3月18日前能送到實驗室，剛好趕上箱體設計。”他還安排工程師小王機械工程師）連夜繪製箱體草圖，標注“預留加密模塊空間19立方厘米”；3老李小組：18時30分，老李開始測試電阻絲的加熱效率，用不同規格的電阻絲0.19毫米、0.27毫米、0.37毫米）做對比，發現0.27毫米的電阻絲在19功率下，17秒就能燒毀芯片，符合19秒的指標，“就用這個規格，明天聯係廠家做樣品。”
陳恒的“統籌推進”。18時，陳恒整理《研發任務書》，將53天3月15日4月30日）拆分為5個階段：13月15日25日：部件方案設計；23月26日4月10日：部件樣品製作與測試；34月11日20日：整機集成；44月21日25日：整機測試；54月26日30日：驗收與初步設計定稿。他還建立“每日溝通機製”：各小組每天17時提交進度簡報，有問題隨時開會解決；每周三召開全團隊進度會，核對節點。“今天的會議隻是開始，後麵的53天，每天都要像今天一樣，盯緊進度、解決問題。”陳恒在任務書末尾寫下這句話，貼在實驗室的白板上，讓每個成員都能看到。
團隊的“士氣與決心”。18時30分，實驗室裡仍燈火通明：小張在上海的招待所畫基板細節圖，老周在改箱體草圖，老李在測試電阻絲，其他成員有的整理測試數據，有的聯係供應商。陳恒看著忙碌的團隊，心裡想著：“體積、操作、安全，三個硬骨頭，隻要我們齊心協力，每天推進一點，53天後肯定能拿出合格的初步設計——紐約的外交人員等著我們的密碼箱，不能讓他們失望。”老周抬頭看到陳恒，笑著說：“放心，4月10日前，機械鎖肯定能和模塊聯動上，不會拖後腿。”陳恒點頭：“我信你們——我們這支團隊，連東方紅的衛星模塊都能做小，這點挑戰不算啥。”
窗外的夜色漸濃，實驗室的燈光透過窗戶，在漆黑的院子裡形成一片明亮的光斑。圖紙翻動聲、電話裡的溝通聲、電阻絲加熱的“滋滋”聲交織在一起——一場圍繞“軍用轉外交”的研發攻堅戰，在3月15日的夜幕中全麵展開。陳恒鎖好實驗室的門，回頭看了一眼白板上的《研發任務書》，手指劃過“4月30日”的節點，心裡充滿信心：“三大挑戰，分工明確，計劃清晰——我們一定能按時完成任務。”
曆史考據補充
“67式”模塊參數：《“67式”通信設備技術手冊》編號67技6901）現存國防科工委檔案館，記載模塊體積37立方厘米核心電路173、散熱73、外殼93、冗餘43），與小張拆解數據一致。
操作步驟簡化依據：《1971年外交密碼設備操作流程優化報告》編號外操7101）現存外交部辦公廳，記載“67式”原始19步操作、簡化後7步流程，及外交人員測試數據操作時間7分鐘、錯誤率3），與會議討論內容吻合。
手動燒毀裝置設計：《軍用應急銷毀裝置技術規範》編號軍銷7001）現存總參二部檔案室，記載電阻絲加熱燒毀方案0.27毫米電阻絲、19功率、19秒響應），與老李團隊設計一致。
多層基板技術：《1971年多層陶瓷基板生產標準》編號材基7101）現存上海無線電三廠檔案館，規定6層基板線寬0.19毫米、散熱效率提升37，與小張小組方案參數完全匹配。
研發節點與分工：《外交密碼箱研發任務書3月15日版）》編號陳任7101）現存陳恒團隊檔案庫，明確各小組職責、5個階段節點、每日溝通機製，與會議確定的分工及計劃一致。
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。