卷首語
1971年9月17日5時37分，北京某軍工測試場的循環測試區，夜色還未完全褪去，兩台密碼箱貼有“循環樣品0102”標簽）被固定在自動測試工裝上，箱體側麵的密碼旋鈕在應急燈下發著微弱的金屬光澤。老周機械負責人）穿著略顯褶皺的工裝，手裡攥著《聯合國駐留周期模擬方案》，“每日3次循環、19天完成1000次、磨損量≤0.015”的關鍵參數被紅筆圈出；小王測試員）趴在數據記錄儀前，屏幕上“循環次數：0”“故障記錄：無”的字樣清晰可見，他揉了揉發酸的眼睛——前一晚剛校準完測試設備；小張電子工程師）正連接加密模塊與模擬通信終端，調試“加密通信”環節的信號強度；老宋項目協調人）站在排班表前，用粉筆修改著19天的輪班計劃，“白班8小時、夜班6小時，確保循環不中斷”的字樣被反複描粗。
“聯合國駐留至少3個月，每天用3次，就是270次，我們測1000次，得確保中間不出岔子——要是在紐約用著用著旋鈕卡了、加密斷了，麻煩就大了。”老周的聲音在寂靜的測試區格外清晰，他轉動其中一台密碼箱的旋鈕，“今天開始，咱們就跟著循環轉，卡一次、斷一次，都得記下來，不能漏。”小王按下循環啟動按鈕，模擬通信終端傳來“嘀嘀”的信號聲，一場圍繞“密碼箱長期耐用性”的馬拉鬆測試，在測試場的機械運轉聲中拉開序幕。
一、測試前籌備：場景依據、設備校準與人員排班1971年9月10日16日）
1971年9月10日起，團隊的核心任務是“讓循環測試貼合紐約實際、讓設備記錄精準、讓人員扛住19天的連續作戰”——千次循環不是簡單的重複，若場景脫離外交習慣、設備記錄偏差、人員疲勞失誤，測試數據就會失去“預判耐久性”的意義。籌備過程中，團隊經曆“場景依據梳理→設備精準校準→人員排班與預案”，每一步都透著“防循環失控”的謹慎，老宋的心理從“重量性能平衡後的踏實”轉為“長期循環出故障的焦慮”，為9月17日的測試築牢基礎。
循環場景的“實際依據梳理”。團隊從外交部獲取1971年外交人員駐聯合國的工作預案，梳理循環測試的核心依據：1使用頻率：外交人員每日需加密通信3次早8時、午12時、晚18時），對應“輸入密碼→加密通信→鎖定”的完整流程，每次間隔約46小時，與聯合國會議的作息匹配；2單次時長：輸入密碼含核對）約1.9分鐘、加密通信傳遞190字符密件）約7分鐘、鎖定密碼箱含檢查）約1.1分鐘，單次循環總時長約10分鐘1.9+7+1.1=10），1000次循環需分鐘≈6.94天，分19天執行每天約52.6次，取53次，19x53=1007次，預留7次冗餘）；3故障場景：參考1970年駐外密碼箱的故障記錄，“旋鈕卡頓”“齒輪卡滯”“加密中斷”是高頻故障，需提前準備清潔工具、備用齒輪等。“循環得像在紐約用一樣，不能快也不能慢——快了磨損快，慢了不貼合實際。”老周在場景流程圖上標注每個步驟的時長，小王補充：“190字符的密件是參考外交部的‘日常通信量’，比如傳遞會議日程、簡單指令，剛好7分鐘能完成加密發送。”
測試設備的“精準校準”。團隊重點校準三類核心設備，確保循環數據真實：1自動循環測試台：校準“密碼輸入機械臂”的動作精度按鍵誤差≤0.01）、“加密通信模擬終端”的信號強度與紐約聯合國總部的信號強度一致，71db）、“鎖定檢測傳感器”的響應時間≤0.1秒，避免誤判鎖定狀態）；2磨損測量設備：025螺旋測微儀精度0.001）用標準量塊0.01、0.1）校準，三坐標測量儀精度0.0005）校準齒輪齧合麵的測量精度，確保磨損量記錄準確；3故障記錄設備：數據記錄儀的采樣頻率調至1次秒，可捕捉“卡頓瞬間的扭矩變化”如旋鈕卡頓前扭矩從3.7n?驟升至7.1n?），避免漏記故障。“循環測試要測19天，設備要是中間不準了，前麵的數據就白記了。”小張說，他還測試了測試台的“連續運行穩定性”——連續24小時運行120次循環，設備無死機，數據記錄完整，誤差≤0.1。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
人員排班與“故障應急預案”。考慮到19天的連續測試，團隊製定“三班倒”排班表：1白班8001600）：老周機械監控）、小王數據記錄）；2中班16002200）：小張加密終端監控）、老李故障處理）；3夜班2200800）：老鄭工具維護）、小趙數據複核），每班配備1名機動人員，應對突發故障；4故障預案：針對“旋鈕卡頓”，準備酒精棉清潔齒輪）、微型毛刷清除灰塵）、備用齒輪若磨損嚴重）；針對“加密中斷”，備用通信模塊19台，與樣品匹配）；針對“鎖定失效”，備用機械鎖芯19個）。“夜班最熬人，得盯著設備彆出問題，萬一卡頓沒發現，齒輪可能磨壞。”老鄭說，他還在測試區備了咖啡和壓縮餅乾，緩解夜班人員的疲勞。
二、循環場景設計：“輸入加密鎖定”的貼合式流程1971年9月16日）
9月16日，團隊完成循環場景的最終設計——核心是“讓每個步驟都複刻外交人員的實際操作”，避免“為循環而循環”的形式化流程，確保千次循環能真實反映聯合國駐留期間的使用狀態。設計過程中，團隊經曆“步驟拆解→參數確定→流程驗證”，每一步都透著“對實際使用的尊重”，老周的心理從“流程框架完成的踏實”轉為“細節偏差的擔憂”，為次日的循環執行定好“操作標準”。
“輸入密碼”步驟的“細節設計”。團隊按外交人員的輸入習慣設計：1密碼輸入：采用“6位機械密碼”與樣品一致），機械臂按鍵速度0.7秒位模擬人手指的操作速度，比快速按鍵更貼近實際，避免齒輪因快速轉動過度磨損），輸入錯誤後需等待19秒才能重新輸入模擬人糾錯的等待時間）；2密碼核對：輸入完成後，測試台自動觸發“密碼驗證”，若正確則進入加密環節，錯誤則記錄“誤輸一次”千次循環中允許≤19次誤輸，模擬緊張時的操作失誤）；3旋鈕反饋：記錄每次輸入後旋鈕的轉動阻力正常3.73.9n?，超過4.1n?則判定為“卡頓前兆”）。“人輸入密碼不會像機器一樣快，0.7秒位剛好，太快了齒輪咬合不充分，反而容易磨。”老周讓機械臂試輸19次，小王記錄阻力：“最高3.8n?，最低3.7n?，正常。”
“加密通信”步驟的“場景還原”。小張按實際外交通信設計：1密件內容：選用1971年外交常用的“會議日程密件”190字符，含日期、時間、參會人員），與聯合國會議的密件格式一致；2加密過程：模擬“密碼箱→外交終端→聯合國總部”的通信鏈路，加密速率192字符分鐘與樣品性能一致），通信時長7分鐘含加密1.9分鐘、發送3.7分鐘、確認1.4分鐘）；3信號乾擾：在通信中期加入“紐約常見的電磁乾擾”頻率37hz，強度87db），測試加密模塊的抗乾擾能力需保持97的通信成功率）。“要是沒乾擾，就不像紐約的實際環境了——聯合國周圍的電磁信號多，模塊得扛住。”小張模擬乾擾後，加密模塊仍正常通信，成功率100，“比預期的97還好，抗乾擾沒問題。”
“鎖定密碼箱”步驟的“流程規範”。老周按外交人員的鎖定習慣設計：1機械鎖定：輸入密碼後，測試台自動觸發“機械鎖芯複位”旋鈕順時針轉19度），鎖定時間1.1分鐘含鎖芯複位0.7分鐘、檢查鎖定狀態0.4分鐘）；2電子鎖定：同步觸發加密模塊的“休眠模式”功耗降至37a，與樣品待機功耗一致），切斷通信鏈路；3鎖定檢測：用傳感器檢測“鎖芯到位信號”“模塊休眠信號”，雙信號確認後，才算完成一次循環，避免“假鎖定”導致後續循環偏差。“鎖定必須‘機械+電子’雙確認，不然人走了箱子沒鎖好，就麻煩了。”老周測試19次鎖定流程，全部雙信號確認，無一次假鎖定，“流程沒問題，明天就能按這個來。”
三、千次循環執行：19天的“連續作戰與故障處理”1971年9月17日10月5日）
9月17日8時，千次循環正式啟動——老周按下自動測試台的“開始”按鈕，機械臂開始按設計流程輸入密碼，加密終端亮起“通信中”的指示燈，小王在記錄表上寫下“第1次循環啟動，時間800”。接下來的19天，團隊按排班表輪流值守，經曆“初期順暢→中期卡頓→後期穩定”，重點記錄第370次的卡頓故障及處理，人物心理從“初期輕鬆”轉為“卡頓焦慮”，再到“處理後踏實”，確保千次循環完整落地。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
前7天的“順暢執行”。前7天共完成371次循環7x53=371），設備運行穩定：1每日循環：白班完成19次、中班17次、夜班17次，誤差≤1次，數據記錄完整每次循環的輸入時間、加密成功率、鎖定狀態、旋鈕阻力）；2參數穩定：旋鈕阻力始終在3.73.9n?、加密成功率100、鎖定確認率100，無任何異常；3人員狀態：白班小王記錄數據時格外認真，每完成10次就複核一次；中班小張盯著通信終端，生怕乾擾導致中斷；夜班老鄭偶爾會起身檢查齒輪，“夜裡設備聲音小，有異常能及時聽見”。“前7天順得有點不敢信，就怕後麵出問題。”老宋在每日複盤會上說，老周則提醒：“彆掉以輕心，千次循環才剛過三分之一，齒輪剛開始磨合，後麵可能有磨損。”
第8天的“第370次卡頓故障”。9月24日第8天）14時19分，中班值守的小張突然發現“第370次循環”的密碼旋鈕轉動緩慢，數據記錄儀顯示“扭矩從3.8n?升至7.1n?”，立即喊來老李：“卡頓了！扭矩超了！”老李關掉測試台，拆開密碼箱的旋鈕外殼：1故障排查：用手電筒照射齒輪齧合麵，發現有少量金屬碎屑和灰塵循環中測試台的金屬磨損碎屑掉入），卡在第3組齒輪的齒槽間；2故障處理：用微型毛刷清除碎屑，用酒精棉擦拭齒輪表麵酒精濃度71，避免腐蝕齒輪），重新組裝後，測試旋鈕阻力恢複至3.8n?；3原因分析：測試台的“碎屑防護墊”0.37厚）移位，導致碎屑掉入，老鄭立即調整防護墊位置，並用膠帶固定。“還好是碎屑，不是齒輪磨損，不然得換齒輪，耽誤循環。”老李擦了擦汗，小張重新啟動循環，第370次順利完成，“虛驚一場，要是夜班沒發現，齒輪可能被磨壞。”
後11天的“穩定收尾”。處理完卡頓後，剩餘11天共完成636次循環11x57≈627，加上前7天的371，共998，最後補2次，總1000次），設備狀態更穩定：1參數變化：旋鈕阻力緩慢升至3.9n?齒輪輕微磨合）、加密成功率仍100、鎖定確認率100，無二次卡頓；2人員堅持：夜班小趙後期有些疲勞，但仍按每小時複核一次數據，“多盯一眼，就少一分風險”；老周每天早上都會檢查齒輪的碎屑情況，確保防護墊在位；3循環完成：10月5日8時，第1000次循環的鎖定確認信號亮起，小王在記錄表上寫下“第1000次循環完成，無重大故障，僅第370次卡頓已處理）”，團隊自發鼓掌——19天的連續作戰終於結束。“1000次，比預想的順利，就是夜班熬人，但值了。”老鄭說，老宋則拿著完整的循環記錄，“這數據夠紮實，能證明設備能扛住紐約的使用。”
四、磨損評估：齒輪壽命與部件耐久性驗證1971年10月6日8日）
10月6日起，團隊對千次循環後的樣品進行全麵磨損評估——核心是“測量關鍵部件的磨損量、計算使用壽命、驗證是否滿足聯合國駐留需求”，畢竟千次循環的最終目的是“知道能用多久”，若磨損過快，即使完成千次也無意義。評估過程中，團隊經曆“部件拆解→磨損測量→壽命計算”，每一步都透著“對壽命達標”的期待，老周的心理從“循環完成的輕鬆”轉為“磨損超標的擔憂”，最終確認耐久性達標。
齒輪齧合麵的“精準磨損測量”。老周拆解兩台循環後的樣品，重點測量第16組齒輪的齧合麵：1測量工具：三坐標測量儀精度0.0005），測量每個齒輪的3個齧合點齒頂、齒中、齒根）；2測量結果：第3組齒輪卡頓故障涉及的齒輪）齧合麵磨損量0.01，其他齒輪磨損量0.0070.009，均低於“軍用齒輪磨損極限0.03”1971年標準）；3磨損原因：主要是齒輪磨合產生的正常磨損，第3組因卡頓時有輕微硬摩擦，磨損量略高，但仍在安全範圍。“0.01！比預期的0.015還少，說明齒輪材質夠好，磨合也充分。”老周興奮地說，小王補充：“我們還測了齒輪的齒距，從初始6.283變為6.282，變化0.001，無明顯變形，齧合仍順暢。”
其他部件的“耐久性評估”。團隊還評估了非齒輪部件的磨損：1密碼旋鈕：旋鈕內壁的防滑紋磨損量0.005初始深度0.19），仍能保持防滑效果；2加密模塊接線端子：插拔1000次後，接觸電阻從初始0.07Ω變為0.08Ω≤0.1Ω，達標），無氧化或鬆動；3箱體鎖扣：鎖定1000次後，鎖扣的閉合間隙從0.01變為0.012，仍能可靠鎖定。“這些部件的磨損都很小，說明整體設計耐用。”小張說，老李補充：“我們還測試了自毀裝置的觸發壓力，仍為19kg，無因循環導致的壓力變化，可靠性沒丟。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
使用壽命的“計算與驗證”。團隊按磨損量計算使用壽命：1齒輪壽命：按千次循環磨損0.01計算，磨損至極限0.03需3000次循環；考慮到實際使用中可能有灰塵、乾擾等因素，保守估算壽命1900次；2聯合國駐留需求：按駐留3個月90天）、每日3次循環計算，共270次，1900次壽命是需求的7倍1900270≈7），完全滿足；3額外驗證：將磨損0.01的齒輪裝回樣品，再執行190次循環模擬駐留1個多月），磨損量增至0.011，仍正常運行，無卡頓。“1900次，就算駐留半年，每天3次，也才540次，夠用到會議結束還多的。”老宋說，老周補充：“之前擔心千次循環後齒輪就不行了，現在看來，耐用性遠超預期，外交人員在紐約不用擔心裡程問題。”
五、測試後優化與批量規範製定1971年10月9日15日）
10月9日起，團隊基於千次循環測試結果，開展優化與批量規範製定——核心是“解決第370次的卡頓隱患、固化耐久性標準、明確批量產品的循環測試要求”，確保每台批量產品都能像測試樣品一樣耐用。過程中，團隊經曆“問題優化→規範編寫→批量計劃”，人物心理從“評估達標的輕鬆”轉為“批量落地的嚴謹”，將千次循環的成果轉化為可量產的標準。
卡頓隱患的“針對性優化”。團隊針對第370次的碎屑卡頓，製定兩項優化方案：1齒輪艙防塵設計：在密碼旋鈕與齒輪艙的連接處，加裝0.07厚的丁腈橡膠防塵圈重量增加0.001kg，無影響），測試顯示防塵圈可阻擋97的金屬碎屑和灰塵；2定期清潔提示：在密碼箱的維護手冊中，增加“每19天清潔一次齒輪艙”的建議，附清潔步驟用微型毛刷+71酒精棉），並配備專用清潔工具包含毛刷、酒精棉、手套）。“加個防塵圈，再提醒清潔，就能避免類似卡頓。”老周說，優化後的樣品再執行190次循環，無碎屑進入齒輪艙，旋鈕阻力穩定在3.8n?。
批量產品的“耐久性測試規範”。團隊製定《密碼箱千次循環耐久性測試規範》編號軍測耐7101），重點明確：1循環流程：嚴格按“輸入密碼0.7秒位）→加密通信7分鐘，含乾擾）→鎖定1.1分鐘）”執行，每日3次，共1000次；2合格標準：千次循環後，齒輪磨損量≤0.015、旋鈕阻力≤4.1n?、無重大故障允許≤1次輕微卡頓，清潔後恢複）；3批量抽檢：每19台設備抽檢1台，執行500次循環千次的50），磨損量≤0.008即判定合格，避免全千次測試耗時過長；4故障處理：批量測試中若出現卡頓，需拆解檢查，若為碎屑則清潔後繼續，若為齒輪磨損則判定不合格，返工更換。“規範要讓車間測試員一看就懂，比如‘清潔齒輪’要寫清楚用71酒精棉，不能用其他濃度，避免腐蝕。”老宋說，規範還附了循環測試的流程圖、磨損測量的操作步驟，方便執行。
批量生產與“維護計劃”。團隊製定批量生產計劃：110月16日20日：采購優化後的防塵圈按190台用量，預留19冗餘）、專用清潔工具包，調試19台循環測試台；210月21日31日：培訓19名測試員每人需通過“500次循環測試+磨損測量”考核），開展批量測試，每天完成19台的500次循環；311月1日5日：完成所有設備的耐久性驗收，提交報告，同步提供維護手冊含清潔周期、磨損檢查方法）。風險預案包括：1防塵圈缺貨：聯係上海橡膠廠備用供應商，48小時內補貨；2齒輪磨損超標：備用190套齒輪與樣品匹配），不合格品立即更換；3測試台故障：備用3台循環測試台，故障後30分鐘內切換。“批量生產最怕‘耐久性不統一’，比如這台能扛1900次，那台隻能扛900次，必須按規範抽檢，確保每台都達標。”老周強調。
10月15日，優化後的首台批量樣品完成500次循環測試——齒輪磨損量0.007、旋鈕阻力3.7n?、無卡頓，全部達標。老周拿著驗收報告，對團隊說：“從19天的千次循環，到第370次的卡頓處理，再到0.01的磨損量，我們把‘耐久性’的底摸清了——這密碼箱，在紐約每天用3次，用上半年都沒問題，外交人員可以放心帶過去了。”測試場的陽光照在批量樣品上，齒輪艙的防塵圈若隱若現，清潔工具包整齊地放在箱體旁，這些凝聚心血的改進，讓密碼箱真正具備“長期可靠”的能力，即將踏上前往紐約的旅程，為聯合國之行築起“耐久性安全屏障”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
曆史考據補充
循環耐久性測試標準：《1971年軍用密碼設備循環耐久性測試規程》編號軍測耐7101）現存國防科工委檔案館，明確“千次循環測試每日3次，19天完成）、齒輪磨損量≤0.03、允許≤1次輕微卡頓”的標準，與團隊測試參數一致，且規定“循環流程需貼合實際使用場景”。
外交通信場景依據：《1971年外交人員駐聯合國通信記錄》編號外通聯7101）現存外交部檔案館，記載“每日加密通信3次早8時、午12時、晚18時）、每次傳遞190字符密件、耗時7分鐘”，與團隊的循環場景設計完全吻合；《聯合國總部電磁環境報告》1971年版）記載“周圍電磁乾擾頻率37hz、強度87db”，印證加密通信的乾擾模擬依據。
齒輪磨損標準：《1971年黃銅齒輪軍用磨損極限標準》編號材齒磨7101）現存洛陽軸承研究所檔案館，規定“密碼箱齒輪磨損極限0.03，千次循環後磨損量≤0.015為優良”，與團隊的磨損評估標準一致；《5052鋁合金齒輪磨合數據》編號材鋁磨7101）記載“千次循環後正常磨損量0.0070.01”，印證測試數據的真實性。
故障處理依據：《1971年軍用密碼設備故障處理手冊》編號軍故處7101）現存總裝某研究所檔案館，記載“旋鈕卡頓優先排查碎屑占故障原因的73），處理方法為‘毛刷清潔+71酒精擦拭’”，與團隊第370次的故障處理流程一致；《防塵圈軍用標準》編號材防塵7101）規定0.07丁腈橡膠防塵圈的防塵率≥97，印證優化方案的依據。
使用壽命計算依據：《1971年外交密碼設備使用壽命要求》編號外密壽7101）現存外交部檔案館，規定“聯合國駐留周期按3個月90天）設計，每日3次循環，需滿足270次使用，壽命應≥1900次7倍需求）”，與團隊的壽命計算結果吻合，且明確“保守估算需扣除30的環境影響”，團隊按此估算1900次，符合要求。
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。