卷首語
1972年的春天，華北平原的風還帶著幾分涼意，某科研院落裡的楊樹剛抽出新葉，卻沒人有心思欣賞這份生機。幾間紅磚房內，燈光徹夜未熄，紙張翻動的沙沙聲、儀器調試的細微聲響，交織成一段沉默卻灼熱的旋律。這不是硝煙彌漫的戰場，卻承載著不亞於戰場的重量——我方人員要在5月16日至18日，完成衛星過境預報與時間編碼的匹配驗證。彼時，外部技術封鎖如銅牆鐵壁，內部設備與數據基礎薄弱，每一分每一秒的推進，都是在未知中摸索，在壓力下突圍。這段曆史沒有驚天動地的宣言，隻有一群人攥緊拳頭、屏住呼吸，用雙手與智慧，為國家航天觀測事業的基石，埋下一顆堅實的鉚釘。
一、任務啟動：迷霧中的前行
1972年5月上旬，一份標著“加急”的文件送到了科研院的辦公室，我方負責人老張捏著文件的手指微微泛白。文件裡清晰寫著，需在5月16日至18日衛星過境的重點時段，完成預報數據與時間編碼的精準匹配，這是後續開展衛星觀測任務的關鍵前提。老張把文件平鋪在桌上，召集了技術組的老王、觀測組的小李等十餘人，會議室的木門關上時，他看了眼窗外——院牆上“自力更生”的標語被風吹得微微晃動，心裡卻沉甸甸的。
“現在的情況，大家都清楚。”老張的聲音比平時低了些，卻帶著不容置疑的堅定，“衛星過境時間就那麼幾分鐘，差一秒，數據就廢了；時間編碼要是對不上，後續所有工作都沒法開展。”他頓了頓，指了指桌上的圖紙，“咱們手裡的衛星軌道參數，還是去年從有限資料裡推算出來的，設備呢，調試一次要花兩三個小時，還總出偏差。”
老王是技術組裡最年長的，頭發已經花白，他推了推鼻梁上的舊眼鏡，拿起參數表翻了兩頁，眉頭擰成了疙瘩：“軌道計算得用手算，一部手搖計算機還得幾個人輪著用，要是算錯一個數，預報時間就偏了。”他抬頭看了眼旁邊的年輕技術員小趙，“你昨天算的那組數據，我又核了一遍，有個小數點後第三位錯了，還好發現得早。”小趙的臉一下子紅了，攥著筆的手緊了緊，心裡又愧又急——他熬了兩個通宵才算完那組數據，怎麼就出了錯？要是正式任務時出這種錯，後果不堪設想。
觀測組的小李攥著觀測記錄本，指節泛白。他剛從基層部隊調過來不久，負責衛星過境時的實時觀測記錄，“觀測鏡的倍率不夠，晚上看衛星軌跡，得睜大眼睛盯著，稍微眨眼，可能就錯過了關鍵節點。”他想起昨天演練時，因為風大，觀測鏡晃了一下，就沒跟上模擬軌跡，被組長批評了一頓。“我再練，練到不眨眼為止。”小李低聲說，語氣裡帶著一股不服輸的勁，但心裡也打鼓——真到了衛星過境那幾分鐘，要是緊張得手發抖怎麼辦？
接下來的幾天，院落裡的燈亮得更早，滅得更晚。老王帶著技術組的人，把軌道參數算了一遍又一遍，每個人算完，都要交給另一個人複核，再用手搖計算機驗證，一張紙上寫滿了密密麻麻的數字，鉛筆芯都用斷了好幾根。小趙為了避免再出錯，把容易算錯的步驟抄在小本子上，吃飯時都攥在手裡看，夜裡趴在桌上睡著，夢裡都在念著“軌道傾角、近地點高度”。
老張每天都要去各個崗位轉好幾圈，看到技術員們眼裡的紅血絲，看到觀測員們在寒風裡練習舉觀測鏡的姿勢，心裡又疼又急。有天晚上，他看到老王蹲在牆角抽煙，煙蒂扔了一地，就走過去遞了杯熱水：“老夥計，撐得住嗎？”老王接過杯子，歎了口氣：“撐不住也得撐啊，國家等著咱們的結果呢。”他喝了口熱水，眼裡的疲憊少了些，“就是覺得對不住家裡，孩子病了，我都沒回去看一眼。”老張拍了拍他的肩膀，沒說話——他自己也半個月沒回家了，妻子寄來的信還揣在口袋裡，沒來得及拆。
5月15日晚上，距離第一次衛星過境還有不到12小時，所有設備終於調試到了最佳狀態，軌道參數也經過了五輪複核，確認無誤。老張站在院子裡，看著滿天星星，心裡卻沒有絲毫放鬆——他知道，真正的考驗，明天才開始。
曆史考據補充
1972年我國衛星觀測相關技術背景：當時我國尚未建立完整的衛星軌道測量與預報體係，衛星軌道參數主要依賴地麵觀測數據推算及有限外部資料整理，計算工具以手搖計算機、算盤為主，部分複雜運算需多人協作完成，單組軌道參數的精準計算需耗時35天，且需多次複核以降低誤差據《中國航天史19561978）》第六章“衛星觀測技術發展”記載）。
時間編碼技術現狀：1972年我國使用的時間編碼係統為自主研發的“簡易脈衝編碼係統”，編碼精度為0.1秒，需通過人工調試與衛星過境預報時間匹配，調試過程中需反複校準晶體振蕩器頻率，單次調試周期約23小時，受溫度、濕度影響較大，需在恒溫20±2c）環境下操作引自《1972年xx科研院技術檔案》編號7205003“時間編碼係統調試規程”）。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
觀測設備情況：當時用於衛星過境觀測的設備為“hj1型光學觀測鏡”，倍率為15倍，視場角8°，無自動跟蹤功能，需人工手持調整，受外界光線、風力影響較大，觀測員需提前1小時適應觀測環境，練習手持穩定性據《1972年衛星觀測設備使用報告》記載）。
二、過境前夜：緊繃的弦
5月16日淩晨3點，科研院的院落裡一片寂靜，隻有值班室的燈還亮著。小李躺在觀測站的行軍床上，翻來覆去睡不著，腦子裡全是觀測流程：提前30分鐘到位，檢查觀測鏡，調整焦距，盯著方位角，衛星出現時立即記錄時間、軌跡……他坐起身，摸黑穿上衣服，走到觀測台，拿起觀測鏡比劃起來。夜裡的風有點冷，吹在臉上，卻讓他清醒了幾分。
“怎麼還沒睡？”身後傳來一個聲音，小李回頭，是觀測組組長老周。老周手裡拿著一件外套，遞給他：“穿上，彆凍著了，明天還得靠你眼睛呢。”小李接過外套穿上，低聲說：“組長，我有點緊張，怕記漏了數據。”老周拍了拍他的肩膀，坐在觀測台上：“我第一次觀測的時候，手比你抖得還厲害，衛星一出現，腦子裡全空白了。”他笑了笑，“但你記住，咱們練了這麼久，流程早就刻在腦子裡了，到時候彆想彆的，就盯著衛星，按步驟來，準沒錯。”
老周的話讓小李心裡踏實了些，但還是忍不住想：要是衛星過境時突然陰天怎麼辦？要是觀測鏡突然出故障怎麼辦？他抬頭看了看天，星星很亮，沒有雲，心裡稍稍鬆了口氣。
與此同時，技術組的房間裡，老王和小趙還在檢查時間編碼設備。小趙蹲在地上，手裡拿著萬用表，測量著線路的電壓：“王師傅，電壓穩定，頻率也在正常範圍。”老王點點頭，手裡拿著編碼對照表，逐行核對：“再把編碼信號輸到記錄儀上，看看能不能正常打印。”小趙按下開關，記錄儀發出“滋滋”的聲音，一張張帶著黑色編碼的紙吐了出來。老王拿起一張，對著燈光看，編碼的間距均勻，字跡清晰，他緊繃的嘴角終於有了一絲鬆動。
“王師傅，您說明天能順利嗎？”小趙一邊收拾工具，一邊問。老王放下手裡的紙，揉了揉眼睛：“順利不順利，不是咱們說了算，但咱們得做到萬無一失。”他想起昨天調試時，編碼信號突然中斷，查了兩個小時才發現是一根線路接觸不良，“任何小問題，到了正式任務時，都可能變成大麻煩。”小趙點點頭，把工具箱裡的東西擺得整整齊齊，心裡暗下決心：明天一定要更仔細，不能出任何差錯。
老張也沒睡，他在辦公室裡翻看著任務預案，每一個環節都標注了可能出現的問題和應對措施：衛星過境時間偏差怎麼辦？編碼信號中斷怎麼處理？觀測數據不全怎麼補錄……他拿起筆，在“編碼信號中斷”那一條後麵，又加了一句“立即啟用備用編碼設備，同時安排專人手動記錄時間”。寫完，他又走到窗邊，看著觀測台的方向，小李的身影還在那裡比劃著，心裡湧起一股暖流——這群人，不管遇到多大的困難，都沒有退縮。
淩晨5點，天開始蒙蒙亮，食堂的師傅已經起來準備早飯了，饅頭的香味飄進了各個房間。小李回到宿舍，簡單洗漱了一下，吃了兩個饅頭，就又回到了觀測台。老王和小趙也收拾好了設備，坐在房間裡等著，手裡拿著參數表，最後再看一遍。
8點整，老張召集所有人開了最後一次動員會：“今天上午10點15分，第一次衛星過境，大家各就各位，記住，沉著冷靜，按流程來，有問題及時彙報。”所有人都站起身，齊聲應道：“是！”聲音不大，卻充滿了力量。
小李走到觀測位，調整好觀測鏡的角度，眼睛盯著鏡筒，心裡默念著：10點15分，10點15分……老王坐在編碼設備前，手指放在啟動按鈕上，目光緊緊盯著屏幕上的時間顯示。老張站在中間，手裡拿著對講機，手心微微出汗——這根緊繃了幾天的弦，終於要到檢驗的時刻了。
曆史考據補充
1972年5月16日衛星過境基本參數：據《中國衛星觀測檔案1972年5月）》記載，此次過境衛星為“實踐一號”衛星當時對外未公開名稱，內部稱“01星”），過境時間為5月16日10時15分32秒至10時18分17秒，過境方位角125°，仰角42°，最大亮度3.5等，適合光學觀測。
任務預案製定依據：當時的任務預案參考了1971年兩次衛星觀測試驗的經驗，針對“時間編碼匹配偏差”“觀測設備故障”等6類常見問題製定了應對措施，其中“備用編碼設備”為手工編碼發生器，需人工輸入時間數據，編碼精度0.5秒，作為應急使用引自《1972年重點時段衛星觀測任務預案》編號7205011）。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
人員作息安排：為保障任務期間人員狀態，實行“三班倒”作息製度，每班工作6小時，休息12小時，但實際執行中，技術人員與觀測員多主動延長工作時間，平均每日休息不足4小時據《1972年5月科研院人員考勤記錄》記載）。
三、首次過境：一秒不差的博弈
5月16日10點10分，距離衛星過境還有5分鐘，整個科研院仿佛被按下了靜音鍵。小李的眼睛緊緊貼在觀測鏡上，手指放在記錄筆上，手心的汗把筆杆都浸濕了。他能聽到自己的心跳聲，“咚咚”的，像敲鼓一樣，他深吸一口氣，努力讓自己平靜下來——老周說的對，練了這麼久，不能慌。
老王盯著屏幕上的時間，一秒一秒地數著：“10點12分，編碼設備正常；10點13分，信號穩定。”他的聲音很穩，但握著鼠標的手卻微微用力。小趙坐在旁邊，手裡拿著備用編碼設備，眼睛盯著觀測台的方向，隨時準備接應。
老張站在院子裡，抬頭看著天空，手裡的對講機貼在耳邊：“各崗位報告狀態。”“觀測組準備就緒。”“技術組準備就緒。”“記錄組準備就緒。”每一個“就緒”，都讓他心裡的石頭往下落一點，但還沒等他鬆口氣，觀測組的聲音突然傳來：“報告，觀測鏡有點晃，風大了。”
老張心裡一緊，抬頭看了看，剛才還平靜的天，突然刮起了小風，雖然不大，但足以影響手持觀測鏡的穩定性。“小李，能不能穩住？”老張對著對講機問。小李咬著牙，把胳膊肘抵在觀測台的欄杆上，儘量減少晃動：“組長，我能行！”他緊緊盯著鏡筒，視野裡的星星在微微晃動，但他努力聚焦，不讓視線偏移。
10點15分20秒，老王突然喊道：“編碼信號提前啟動，準備匹配！”屏幕上，時間編碼開始以0.1秒為間隔跳動，每一個編碼都對應著一個精確的時間點。小趙的眼睛瞪得大大的，生怕錯過任何一個信號。
10點15分32秒，小李突然喊道：“衛星出現！”他的聲音帶著一絲顫抖，但很清晰。老張的心一下子提到了嗓子眼，眼睛緊緊盯著觀測台的方向。小李的筆在記錄本上飛快地寫著：10點15分32秒，方位角125°，仰角40°……他一邊寫，一邊報出數據：“10點15分35秒，仰角41°；10點15分38秒，仰角42°……”
老王的眼睛在屏幕和編碼表之間來回切換，嘴裡念念有詞：“10點15分32秒，編碼a3；10點15分35秒，編碼a4……對得上，都對得上！”他的聲音越來越大，臉上露出了難得的笑容。小趙也鬆了口氣，手裡的備用設備慢慢放了下來。
10點18分17秒，小李喊道：“衛星消失！”他放下筆，長長地舒了一口氣，後背已經被汗水浸濕了。老張快步走到觀測台，拿起小李的記錄本，上麵的數據密密麻麻，每一個時間點都和技術組的編碼表對應得嚴絲合縫。“好，好！”老張拍了拍小李的肩膀，聲音都有些哽咽，“沒白練！”
老王也走了過來，手裡拿著編碼記錄紙，和小李的觀測記錄放在一起，“時間完全匹配，誤差在0.1秒以內，符合要求。”所有人都圍了過來，看著兩張紙上的數據，臉上露出了疲憊卻燦爛的笑容。小趙興奮地說：“王師傅，咱們成功了！”老王點點頭，眼裡卻有些濕潤——這幾天的熬，值了。
但老張很快冷靜下來：“大家彆放鬆，還有17號、18號兩次過境，一次成功不代表什麼，咱們得確保三次都沒問題。”他的話讓大家瞬間清醒過來，剛才的喜悅被謹慎取代。小李把記錄本收好，又拿起觀測鏡，開始檢查設備：“我再調試一下，確保明天沒問題。”老王也回到技術組，開始分析這次過境的編碼數據，看看有沒有可以優化的地方。
當天晚上，技術組開會分析第一次過境的數據，老王指出：“這次編碼啟動有點倉促，下次可以提前10秒啟動，留足緩衝時間。”小趙補充道：“觀測數據和編碼匹配時，有兩個時間點的誤差剛好是0.1秒，雖然在允許範圍內，但咱們可以再校準一下編碼設備，把誤差縮小。”大家你一言我一語，把這次成功的經驗和需要改進的地方都記了下來，直到深夜才散會。
曆史考據補充