祝恩明白，言吉這個角色的設定是順從聽話的。
但在他看來，盲目的服從並非與生俱來，而是後天被迫習得的。
那些對他人言聽計從的人，要麼是因為害怕失去更重要的東西，要麼是因為彆無選擇——畢竟，他們身邊唯一願意接納自己的人，隻有這些。
而祝恩想在這一幕中表現的，正是後一種。
在成為影族信使之前，言吉也曾是個普通少年——懷揣著和彆人一樣的夢想，也會為了守住自己想要的東西而固執到底。
言吉雙臂抱胸，將桌上的包抓過來，放在身旁。
“我不去。”他的語氣堅定，甚至讓對戲的女演員都愣了一下。
“你說什麼？”她眯起眼，不可置信地盯著兒子。
“我說了——我不去。不管你說什麼，我都要留下來。”
“在這裡，你連學校都上不了。”母親歎息著揉了揉鼻梁。
“我不在乎舒適。”言吉低聲道，聲音微顫卻帶著決心，“我不在乎房子小，不在乎要服侍彆人，也不在乎清理豬圈或承受少爺們的嘲笑。這些都無所謂……”
“……隻要能和你在一起。”
他走近母親，握住她的手。
母親微微後退，眼神依舊冰冷。
“言吉，你值得更好的生活。”
言吉搖頭，淚光在眼底閃動。
一旁觀看的人已經移不開視線。
“不，母親。”他一字一句地說，聲音隨著每句話而更有力，“如果要離開你，那再好的生活我也不要。我不要一個不能陪在你身邊的未來，不要一個不能照顧你的日子。”
“我隻需要你，媽媽。”一滴淚終於滑落。
為什麼，向父母表達自己的需求，會這麼難？
“我隻想待在你身邊。”他低聲呢喃。
飾演母親的女演員被祝恩的表演帶動，差點忘了自己是在演戲——那眼神仿佛真的是親生兒子在懇求她留下。
她能感受到言吉對母親那份濃烈的愛，甚至有了想要妥協的衝動。
但她很清楚，嘉明導演的指令是不留任何溫情——要冷到極致。
“這裡……不是你的歸宿。”她吞下喉間的哽咽。
然而，即便麵對持續的冷漠，言吉依舊帶著一絲急切。
“我可以留下，”他眼神明亮，“我不會成為負擔，我保證。”
就在這時，母親的眼神忽然鋒利起來，讓言吉下意識退後一步。
“你不明白，言吉——”她聲音沙啞而激動，
“我不想要你。”
這句話落下，片場瞬間死寂。