2006年8月底，我拿著石河大學錄取通知書，背著厚重的行囊，獨自一人，前往遙遠的新疆報道。
踏上西去的列車時，我才發覺自己如此孤獨。第一次遠行，便去如此偏遠的地方——相隔3000多公裡，一個位於新疆，名叫“石河”的陌生之地。僅聽它的名字，便使人感到無比荒涼，更彆說要過去上學了。然而，對於高考失利的我來說，這個陌生的名字，卻成了我不甘心複讀的唯一救命稻草。
等待錄取通知書的那個漫長的夏天，相較於再拚搏一年的煎熬，我更強烈地渴望擁有一張可以逃離這片失落和自卑之地的車票，即便這是一張“破船票”。
填報誌願時，“石河大學”並不在我的認知範圍內。父母文化不高，加上忙於跑長途運輸，對我填報誌願基本沒什麼建議和幫助。倒是在北京工作的堂哥，對我很是關心。借休假回老家省親的機會，特意幫我出謀劃策，並向我推薦了這所大學。
“這個學校不錯，屬於二本院校，雖然在新疆，但聽說教學質量不錯，以你的成績，到不了本科線，專科線還是很有希望。”
見我有些猶豫，堂哥便從口袋裡掏出一個直板按鍵、帶上網功能的諾基亞手機（當時，能上網的手機還是稀罕物），費了好一會功夫，才找到一條關於石河大學的介紹，然後讀給我看。
手機屏上的字很小，照片也不大，且是黑白的，看不清細節，但那張滿是高樓的大學全景圖，無疑說服了我。
石河大學的專科專業隻有三個：應用化學、數控技術以及食品加工——都不是我的興趣所在。堂哥知道我學理科，且化學成績還不錯，就建議我報考應用化學專業。出於對堂哥的信任，我便將其作為了報考的第二誌願。
誌願填報好了，但我還是有點猶豫，因為這所大學實在是太遠了。堂哥鼓勵我說：“遠點怕什麼，男子漢就應該出去闖蕩闖蕩！”
我被堂哥的話打動，不禁有些躊躇滿誌。
線上填報完誌願結束後，我一等便是20多天。其他同學已經陸陸續續收到通知書了，隻有我“望眼欲穿”。
這時，高中母校已經為複讀的學生開課了。父母也勸我不如先去複讀，等通知書來了再退學也不遲；大伯也轉述堂哥的話，讓我耐心等等，不要著急。
結果，一複讀便是半個月。這半個月裡，我整日心神不寧，每天都去學校的信件收發室查看，詢問是否有自己的郵政信件。
然而，每次激動地過去，最後總是失望而歸。眼看第一批、第二批錄取都結束了，我漸漸感到了希望幻滅般的悵然與無助。本已做好“寒窗苦讀又一年”的準備，結果卻盼來了意外的“柳暗花明”。
8月初的一個下午，我正做著作業，忽然被代課老師叫去收發室，說有我的信件。
當拿到那個牛皮紙信封時，封麵“石河大學”幾個大字，讓我一陣心跳加速。
打開信封，一張單折頁的紅色錄取通知書便映入眼簾——“我終於被錄取了！”拿著錄取通知書，我激動地差點喊出來。
跟代課老師說明來由之後，我便迫不及待地打包行李，騎上自行車，一路迎著炎陽，昂著頭、掛著笑，向家的方向騎去。
考慮到路途遙遠，在家裡放鬆20多天以後，我便決定於開學前5天（8月27日），去學校報到。
母親提前給我打包了行李，包括換洗衣服和路上的吃食。怕我水土不服，母親非要給我裝一小瓶家裡的泥土，讓我帶到學校去。
父親因為忙堅果生意，不方便送我，見我已是20多歲的大小夥子，對我也表示放心。臨行前，父親把一張銀行卡遞給我，並囑咐我保存好，辦理入學手續的學雜費以及部分生活費全都在裡麵了。
洗漱用品可以直接在學校買，被褥、枕套等床上用品，學校也會準備，這使我坐車減輕不少負擔。但雜七雜八的東西，還是塞了滿滿一大包，使我每走一步，都感到十分吃力。
這時，我又隱隱期望父親或母親能夠一路相隨，以便幫我分擔一些重量，而在漫長的列車上，也能有所照應——不過，這種對父母的依賴感還是轉瞬即逝。因為我意識到自己已經是大學生了，以後的路要自己走了。
開往烏魯木齊的直達車次隻有一趟：由北京西首發的Z179次列車途徑河北省會石家莊。於是，我從縣城坐汽車到石家莊客運站，然後再提著大包，換乘公交到石家莊火車站。上午從家出發，到火車站時，不到中午12點。
滿心歡喜地跑到售票窗口去買票，卻吃了一個“閉門羹”——晚上9點出發的Z179次火車票已經售完，隻能買第二天的，而且硬座餘票已不多。正在我猶豫要不要買時，第二天的硬座票已被電話訂票的乘客買光，我隻好急匆匆買了一張無座票——初次買火車票，傻嗬嗬地不知變通，不知道可以電話定，也不知道可以提前一周買，直到第二次買票，我才反應過來，不過這是後話了。
被打個措手不及，我不免有些失落。而更使我憂慮的是，上車前的這30多個小時應該如何度過。石家莊雖是省會，但長這麼大，我是第一次如此近距離地走近她。石家莊對我而言，有點人生地不熟。一無親戚，二無好友，在人潮洶湧的火車站廣場上，我竟感到異常無助。
學著其他乘客的樣子，我也將大包堆到車站靠牆陰涼處，然後一屁股蹲坐在包上，一邊休息，一邊思考接下裡應該怎麼辦。獨在異鄉，吃飯和住宿是最要緊的兩件事，等休息差不多了，我開始查找附近能吃飯的地方，等填飽肚子，再考慮晚上住哪裡。因為天黑尚早，供我思考和找尋的時間也很充裕。
沿著火車站西廣場的天橋，走到火車站北麵的馬路邊上，一眼便瞧見了好幾家緊鄰廣場的飯館：有固定店麵，也有臨時撐起的塑料頂棚，飯菜種類也不少，有刀削麵、炒餅、炒菜、餃子等等。火車站人多，飯館及飯菜種類多，一點也不奇怪。
我提著大包走了一圈，最後選了一家炒餅店坐下來。炒餅的味道很一般，但勝在價格實惠。能掃除饑餓感，是第一要緊的，好不好吃已經無所謂了。
填飽肚子之後，我便重新回到火車站廣場，漫無目的地來回閒逛。
8月的天氣異常燥熱，此時正是中午太陽最毒辣的時候，空氣裡滾燙著陣陣熱浪。被陽光照到的地方，因吸收了太陽的能量，不一會便灼熱難耐。
廣場中央有一組紀念石家莊解放的人物雕塑。幾個紅軍手擎黨旗，昂首挺胸，目光堅毅，在陽光的照耀下，散發出耀眼的古銅色光芒。
雕塑下麵，有兩個拎著條色花紋大手提袋農民工模樣的中年人，在熱浪的侵襲下，躲在陰影裡避暑。滿是灰土和油汙的淺藍色跨帶背心黏在皮膚上，成為黑白分明的分界線：裸露的地方是銅黑色，背心遮擋的地方則顯出原本的土黃色。
不遠處的台階上，一個大腹便便的男子，不顧個人形象和路人異樣的眼光，一屁股坐在用報紙鋪就的地麵上。自顧自地拖了鞋子，漏出兩隻破洞的襪子，給雙腳散熱。上身也沒閒著，穿的T恤早已濕透，索性脫了下來，露出一身贅肉，汗珠則如雨水般汩汩而下。
火車站進站口的牆角陰涼處，幾個年輕人則倚靠在行李箱上，一邊閒聊，一邊用雜誌當扇子來回搖著，企圖扇走身體和心裡的雙重燥熱。
因是第二天的火車票，候車室不讓進，我隻好繼續在廣場上漫無目的地溜達。走累了，便躲到距離幾個年輕人不遠處的陰影裡，把包放在地上，躺在上麵休息。
無事可做，獨自一人百無聊賴，便覺時間過得異常緩慢。從包裡拿出隨身帶的精簡版《牛虻》，便通過與主人公“牛虻”對話，打發時間。
火車站頂端有一口大鐘，共有四個相同的麵，東西南北四個方位都可以看到相同的時間。大鐘每到整點都會響一次，響聲清脆，遠近可聞。響聲的次數和當時的時間有關，且采用12小時製。一點響一聲，兩點響兩聲……以此類推。
當大鐘響過6聲之後，時間便來到晚上6點。
傍晚時分，晚霞映照著四周的高樓以及廣場上匆忙的人流，讓這熙攘間的熱鬨和生動，多了幾分五彩斑斕。7點入夜，太陽遁入西山，燥熱便開始褪去。夜風微起，掌燈時刻便到了。
火車站西廣場四周探照燈一般的大燈高高地照著，將整個廣場照得透亮，黑夜無所循行。不遠處的街道上，車水馬龍，無數汽車的尾燈組成一副“飛走龍蛇”的朦朧寫意畫。
照舊在附近的麵館吃過晚飯後，我便準備再進候車室碰碰運氣。結果剛想硬著頭皮蒙混過關，卻被檢票員攔下。一看我的車票，便告知我不能入內。我隻好悻悻地再次回到廣場上。
對坐火車的人來說，晚上是最難熬的。進候車室的辦法行不通，我便隻好繼續想其他辦法。熬過今晚隻有兩個辦法，一是找一間旅店，花錢住一晚上；二是找一個網吧，包夜湊活一晚上。對我而言，第二個辦法最為經濟，沒有不選擇的道理。
那些年，正是網吧興盛的時候，無論是街邊明亮的店麵，還是小巷的奇角旮旯，隨便走百米，你總能找到一間網吧，尤其是人流量大的火車站或汽車站附近。
我一邊向開飯館和商店的老板打聽，一邊四處摸索著找尋。過天橋，繞過1條街，又鑽進一條巷子，終於在一個寫有“英雄網吧”的霓虹牌匾下，找到了一家位於二樓的小網吧。
5元1小時、15元包夜（至次日6點）的價格還算公道，在網吧小哥的授權下，我找到一處兩麵靠牆的隔斷角落坐下。網吧裡此時人不多，我把大包放在靠裡的座位上，便精神抖擻地包夜到天亮。
從網吧出來，天已大亮，隻是街上行人不多，大部分人還在沉睡。在附近早餐店吃完早飯，準備再去火車站候車室碰運氣，結果又被攔下——晚上9點的火車，最多提前4小時進站，這意味著，我至少還得再等10個小時！
幾乎把昨天白天的日子又重新過了一遍，待大鐘終於一聲不差地敲過5下之後，我便背起所有行囊，仰起頭，跟著人流往候車室走，這一次果然順利無虞。
候車室很大，但人更多，共有兩排座位，但基本座無虛席，更多人則坐在地上，或乾站著。檢票口共有6個，每個檢票口都有一塊木牌，上麵寫著車次名稱，對應著這一列的候車車次。
進站前，我特意買了麵包、牛奶、火腿腸以及礦泉水，一部分當晚飯，一部分當成火車上的餐食。因擔心在火車上吃不飽，一不小心就容易準備過量：以為在火車上會跟平時一樣，一頓三餐，結果總忽略活動少，能量消耗少，無需補充平常份量的食物。大學三年，往返新疆數次，我卻每次都吸取不了教訓。
火車開始檢票後，我隨著人流進入對應的車廂。因為無座，便隨機移動到洗手池的位置站下。此後，火車坐多了，我才漸漸摸索出無座票坐車的竅門——即一定要找靠近上車門或洗手池的位置。
前者位置相對寬敞，一路上可蹲可坐。不好的地方在於，遇到車門開啟，需要給上下車的旅客騰出空間。不過有時候運氣好，剛好選在了麵對鐵軌的車門，一路上就不需要起身了。此外，還有一點不太好，就是這個地方往往也是吸煙區，廂壁上掛著一個金屬滅煙盒，很多有煙癮的人會聚集到這裡抽煙。微弱的排風扇無法及時排除煙霧，坐在此處的旅客便會被動成為“二手煙民”。
洗手池的位置也有好有壞：好的地方在於，有洗手台或者垃圾桶可以坐。垃圾桶是一個金屬小圓筒，頂部是平的，雖然麵積不大，且擺放在角落裡，卻為無座的乘客提供了暫時坐下休憩的方便。當然，不好的地方也不少：一來挨著垃圾桶，難免會有臟臭和各種異味；二來每每有人盥洗，便要讓出位置，十分麻煩。不過，一旦這個位置被臉皮厚的乘客霸占了，這地方便會成為黃金寶地——不僅可以放行李，還可以成為永久的坐席。此後，過來盥洗的人，一看物滿人擠，便隻好放棄念想，悻悻而歸。
上大學的這三年，我享受過23次這樣的待遇。
好位置之外，也有不少差位置。比如車廂的彈簧連接處，就不是一個好的選擇。因為隨著火車的顛簸，彈簧也會跟著左右晃動，坐著尚且難受，更彆說站著了。除此之外，車廂過道同樣不是好位置。雖然有座位可以依靠，彆人因故離開座位，可以暫時坐下來歇歇腳，但更多時候需要應對前來後往的人。你占了過道，彆人要過去，你便要不停地給人讓地方。更惱人的是，列車員總是推著裝有某地特產、盒飯以及各種零食的小推車，在各個車廂之間，來回不停地叫賣。要想順利通過，往往需要發動所有占用通道的人依次讓出位置。
雖然昨晚通宵了，但我今天白天並不覺得困倦，可上車之後反而困意濃厚。見旁邊的垃圾桶可坐，便不管不顧地一屁股坐上去。然後洗手台上墊一個斜挎包，找個相對舒服的姿勢，趴著酣睡起來。這“厚臉皮”的舉動自然勸退了不少過來盥洗或丟垃圾的乘客。但我實在太困，已經管不了那麼多了。
當年坐火車實在無聊，沒有手機、也沒有平板，書懶得看，除了睡覺，也確實無事可做。因此，睡覺反而成了最大的消遣。加上車上溫度適宜，困意較以往更甚。當然，這種困睡多是半小時至幾小時不等的短覺——畢竟，火車上不同於家裡，即便睡覺也要留個心眼，沒有人會神經大條到一睡一整宿。
路途的漫長和乏味讓人忘記了時間，甚至空間，我隻覺得睡了醒，醒了繼續睡，一覺又一覺，仿佛永遠睡不完。窗外的色彩隻有兩種，明了轉黑，黑了又轉明，黑白交替間，火車一路往西，一點點往新疆走。
被牢牢限製在狹小的洗手池邊，不知道具體身在哪一省哪一市，難免有一絲莫名的恐慌。目的地是個未知的黑洞，強大的引力拉我靠近。而出於對陌生城市的恐懼，以及對未來的期待，這雙重情緒雜糅在一起，更讓這趟旅途充滿了不確定性。
在去石河市以前，我對其一無所知。新疆維吾爾自治區是中國最大的省份，麵積達六分之一。但我出生的這19年，從未踏足過，甚至連全稱都念不對。對其下轄的一個市區——石河市，更是知之甚少。於我而言，那仿佛是一個遙遠的未知國度。
他們的生活習俗是怎樣的？當地的飲食習慣和氣候環境我能否適應？能否和當地的少數民族友好相處……一路上，種種疑問和擔憂，不斷地在我的腦海盤旋，久久不散。不過有一點是肯定的，那便是——我不願留在河北老家複讀。而這信念如此篤定，也使自己嚇了一跳。
深層次想，不單是因為自己夢想著去大城市闖蕩，想要做出一番驚天動地的大事業，而更多可能還是一種“青春叛逆”的心理在作祟。不過，多年後表明，不管當初多麼“離經叛道”，最終我還是選擇了距離故鄉最近的地方定居，並在心靈深處擁抱和接納了“父母在，不遠遊”的通俗情結。
經過30多個小時的顛簸，在曆經16站，橫穿河北、山西、陝西，寧夏、甘肅五省之後，火車終於開進新疆。一路上，火車在平地和山巒疊嶂間交替穿行。越往西去，崇山峻嶺愈多。因為要穿過太行山脈、秦嶺山脈等區域，火車免不了要過隧道。其中，秦嶺隧道群尤其長。這些隧道工程規模宏大，建設難度極高，其中一個隧道的長度超過半小時車程。火車穿行期間，仿佛穿越一個地下的世界。由於長時間在隧道的環境中，加上火車速度快，人的耳朵會不自覺地閉合起來。在火車回到地麵，重見陽光之後，耳朵裡便一陣嗡嗡聲。需要使很大勁兒，咽一口唾沫，才能從短暫的耳朵生疼，類似失聰的感覺中恢複過來。這種疼痛不同於坐飛機——坐飛機腦袋隻是嗡嗡響個不停，下飛機後，耳朵便安靜了。而坐火車穿隧道，卻有種內外壓強差存在，耳朵就像忽然被壓扁的足球，需要費好大力氣，才能重新吹漲起來。隻要有一次這樣的經曆，你便能深刻體會勞動人民的不易，並對當初隧道施工的艱難和不易感同身受。
穿隧道，爬山脊，穿荒野，隨著火車的上下起伏和蜿蜒前行，你仿佛也跟大地一起經曆了進化的曆史。層巒疊嶂的山脈一路綿延，一度給人一種置身無邊巍峨的感覺，隻覺自身渺小如蟻，如沙漠中的一粒粉末。隨著緯度抬升，火車逐漸進入新疆腹地。不知不覺間，我們已經來到平均海拔達4000米的中緯度區域。如此高的海拔，對於常年居住在中部及沿海地區的人，確是一大考驗。來之前，我也有這樣的顧慮。然而，平均海拔並不等同於所在地區的真實海拔。比如新疆的首都烏魯木齊市，雖然也是一座“山城”，但不是重慶那種山巒疊嶂，地勢起伏非常明顯，也不是蘭州那種峽穀式的地貌，而是夾在所謂的“三山兩盆”（天山、阿爾泰山、昆侖山與準噶爾盆地、塔裡木盆地）之間的特殊地貌。中心市區多位於盆地和平原之上，平均海拔不過800米。
因此，對於初次來這裡的外地人來說，並不會出現明顯的高原反應。而踏上這片土地的那一刻，也打消了我對於“新疆=高原”的偏見。
中國總共有5個少數民族自治區，新疆是其中之一，就麵積（166多萬平方公裡）而言，新疆也是中國最大的省份，占到國土麵積的六分之一。新疆名稱的由來，據說源於清朝光緒十年（1884年），清政府正式設立新疆省——所謂新疆，即“故土新歸”的意思。
多數人對新疆特產的認知，多限於哈密瓜、葡萄乾以及和田玉這三樣東西。殊不知除此之外，還有和田大棗、庫爾勒香梨、阿克蘇蘋果、枸杞、巴旦木（類似扁的核桃）等諸多特產。
作為新疆省會，烏魯木齊市總麵積達1.38萬平方公裡，漢族、維族、哈薩克族、回族等多民族混居，當地語言則以普通話、維吾爾語、哈薩克語等為主。
而我要去的石河，卻是漢族人占絕大多數（約90%），少數民族隻有10%左右，其中回族和維族略多。這主要源於當初王震將軍應黨和國家號召，帶領兵團到新疆墾荒戍邊，並逐漸紮根，隨即引來更多漢族人定居。石河也由當初的一片荒漠，逐漸演變成為今日的“戈壁明珠”。
火車越往西去，荒涼感越明顯，憑著道聽途說和自己的猜測，我一度為自己將來的大學生活感到抑鬱。到終點站烏魯木齊，出了火車站，看到周圍林立的高樓，眉頭才逐漸舒展。然而，看著四周起伏明顯的地勢，以及三麵皆見朦朧遠山的景象，仍舊有些五味雜陳——從小生活在平原地區，竟對山城形成了一種莫名的落後偏見。
去往最終目的地石河，還需要再換乘長途客車。在火車站出站口有專門舉著牌子的石河大學誌願者（通常是大二或大三的師哥師姐組成）在等候，前去石河大學報道的新生，隻要上前詢問，便有另外的誌願者領著新生，步行56分鐘，前往火車站附近的長途客運站。
我提著行李，和另外六、七個同樣攬著大包、小包的大一新生，跟在一位個子不算高，身穿石大校服、頭戴橙色遮陽帽、臉龐清秀、異常熱情的短發師姐後麵。一路上，這位短發師姐嘴巴幾乎沒停下過，一邊詢問每個人的專業，一邊報菜名似的，準確說出該專業所屬的學院及所在的校區——石河大學共有南、北、中三個校區，錄取通知書上有簡單的標示出來——每回答完一個，便跟著一聲爽朗的笑，仿佛是對自己回答正確的犒賞。
當問我是哪個專業的時候，我回答說是：應用化學。她照例搶答說：“屬於化工學院，在北區。”見我搖搖頭。她便瞪大了眼睛，疑惑地問：“不是化工學院嗎？”
“不是，是高教學院。”
“噢，想起來了，高教學院確實有這個專業，那是在中區啦！”見我點點頭，她又得意地笑起來。
依次問完大家，短發師姐接著開始簡單介紹石河大學的狀況，從學校規模到在校人數、從院係設置到校園美食，仿佛校園導遊一般，全都如數家珍般一一道來。
從她的講述中，能看出她對學校的熱愛，而這種熱愛也感染了不少大一新生——包括我在內，也被她這種自信與自豪感，衝淡了幾分遠離家鄉的愁思。
長途客運站的入口在一個長長的斜坡上，當我們走進寫有“烏魯木齊市長途汽車客運站”幾個大字的拱形大門時，已經有一輛車身兩側噴有“石河大學”字樣的藍色大巴車在等候了。短發師姐領我們到大巴跟前，跟車旁的另外兩名師哥做個簡單交接，跟我們揮手告個彆，便轉身回火車站繼續接其他大一新生了。我們幾個人則在兩名師哥的引導和幫助下，將行李塞進大巴車的側麵行李廂，然後依次坐進幾乎滿員的大巴車內。
人滿發車，而我們來得正是時候。
在車外抽煙的司機師傅，被其中一名師哥催促一聲，便猛吸最後一口煙，然後將煙蒂丟在地上，一個箭步衝回駕駛席。在一陣沉悶而有力的發動機轟鳴之後，大巴跟著微微晃動。司機在熟練的一頓掛檔、打彎、點刹、俯衝、踩油門等組合操作之後，大巴便穩穩當當地向140公裡外的石河市駛去。
從烏魯木齊到石河的地勢高低起伏，給人一種如在山中穿行的錯覺。窗外是一大片蒼茫，未開墾的荒野，枯草遍地，儘管是旺盛的夏季，卻處處透露出荒涼。汽車開了半個多小時，仍不見鬱鬱蔥蔥的夏日景象。
坐了近36個小時的火車，此時倍感渾身疲憊，整個身體仿佛過度使用的機器，再不保養，就要散架了。在大巴的勻速行駛下，困意開始再次撩撥眼簾，不知不覺便閉了眼，靠著前排的椅背睡著了。
待醒來時，大巴車已逼近石河的行政區域。再向窗外眺望時，除了越來越近、越來越頻繁出現的各類建築物，還有四處蔥鬱的五顏六色，仿佛一個異度空間突然向我鋪陳開來——終於從“黑白世界”進入“彩色世界”！
我頓時來了精神，禁不住期待石河市能帶給我哪些驚喜。待大巴車緩緩駛入市區道路時，四周變得更加明亮且開闊。道路兩旁儘是人工種植與擺放的各色漂亮花卉，有牡丹、芍藥、串紅、雛菊、蝴蝶花、紫竹……，紅的、粉的、黃的、紫的，五彩斑斕，蔓延數百米，使人不忍眨眼。從此刻開始，我對石河的印象開始大為改觀。
在穿過一條長長的、筆直的兩旁及中間隔離帶種滿花卉的街道之後，大巴車便穩穩停在一個沒有明顯校園標誌的門口。我們在兩位師哥的指引下，依次下車取行李，然後便相跟著，往校園裡走。
“這是中區南門，馬路南麵是南區，中區再過去是北區。”其中一個師哥一邊說，一邊用手比劃著。
經他這麼一說，個彆新生便拿出錄取通知書，確認位置及方位——錄取通知書上附帶的校園地圖很簡化，基本隻能看個大概。
經師哥介紹，大家才了解到各區的學院布局：中區以文學藝術學院、體育學院、外國語學院、政法學院等為主；北區以農學院、科技學院、計算機學院等為主；南區則以醫學院、藥學院等醫學相關學院為主。中區麵積最大、北區次之，南區最小。
走在校園裡，跟大家一樣，我也是滿眼欣喜與好奇。穿過一排乾淨整潔的法國梧桐樹，左側看，是一個能容納全校數千學生的露天運動場，裡麵有幾個穿短袖運動套裝的學生，在繞著紅棕色的塑膠跑道跑步，跑道中心是一大片綠油油的高羊茅草坪；右側看，是一個5層樓高的室內運動館，需要拾級而上才能進入。再往前走，是一大片籃球場區域，四周用粗壯的綠色鐵絲跟外界隔離開，東西南北各有一扇敞開的門，裡麵則按照“3、6、3”的南北格局，分彆擺放著籃球架。中間的6個籃球架，兩兩相背。其中，北側中間的位置，正在舉辦5V5籃球比賽。藍隊和白隊球員奮力爭搶，激戰正酣。外圍一圈男女屏息觀戰，每每進球便一陣掌聲和歡呼聲。陽光正好，青春的汗水浸透了激戰雙方的身體，也灑滿了整個球場。
為了方便學生，學校統一將“新生報到處”安排在中區的明德樓下。明德樓位於中區中心偏北一點，正麵對著中區北門，背麵則對應著中區雕塑廣場。明德樓是一座“門”型的雙子塔式6層教學樓，其中5層和6層相互連通。頂樓豎著“石河大學”四個金屬楷體大字。報到處就位於“門”下麵——幾排桌子一字排開，分列兩側，每張桌子都有一個桌簽，寫著學院的名稱，每桌後麵都有12名學生坐等新生上前登記。
在師哥的帶領下，我們各自拎著行李，從中區南門拐幾個彎，來到報到處報道。在報到處做登記，繳學費，然後便有專門的生活委員安排大家去對應的宿舍樓辦理入住手續。
因為專業和所屬的學院不同，我們一車人被分配的宿舍也大相徑庭，中區、南區、北區的都有。各自完成報道之後，大家便分道揚鑣。小部分性格外向的人，會因一路上的溝通交流，成為大學時的好朋友、戀人，甚或一輩子的羈絆（誰知道呢）；而大部分人會各自潛入大學人海，從此成為路人。偌大的校園，人與人之間看似近在咫尺，但要跨過彼此的心理屏障，也絕非易事。
我被分在中區5號樓2單元203室，距離明德樓不遠，但需要繞一段路。不想等集齊56個人，再由生活委員帶路去宿舍樓，我便拎著行李獨自離開了。
生活委員告知了宿舍的具體位置，但因對校園不熟悉，還是免不了走冤枉路。為了快速而準確地找到宿舍，每到一個路口，我尋人便問。被問到的師哥、師姐也都異常友好，微笑著一一指給我方向。對於初入大學“象牙塔”的新人，尤其是我這種千千迢迢、跨了好幾個省市、舉目無親的異鄉人來說，有這樣熱情的師哥師姐，無疑使人倍感親切和溫暖。對一個城市的初步印象，往往取決於當地的市民表現；而對一所大學印象的好壞，同樣如此。多年後，我仍對當初與石大師哥師姐的點頭之交無比懷念，而對某些城市市民的冷漠耿耿於懷，以致大大影響了我對該城市的印象。
在一名身材壯碩師哥的友好指引下，我終於來到5號樓宿舍樓前。
5號樓是由兩棟看起來很新的5層樓建築組成，中間有個小院，宿舍樓分列南北兩側，西側是一個小賣部，東側靠近大門則是宿管辦公室。
5號樓共有4個單元，北向由東向西是1、2單元，南向由東向西是3、4單元。每單元每層大約810個房間，每個房間根據空間大小，可以擺放35套上下鋪，可住610人。
小賣部店麵不大，常賣一些日常生活用品，是由一個包著典型民族頭飾的年輕維族女人開的，她漢語說的還算流利，有學生買東西，能夠很輕鬆地用普通話交流。跟家人聊天時，則常常是維語。
宿管辦公室共有2個阿姨，都是漢族人。宿管工作實行輪班製，辦公室有一張辦公桌，主要處理日常宿舍相關事務，辦公室裡屋是個不帶窗的小屋，裡麵擺放有一張單人床，是她們休息的地方。
宿管阿姨對同學都挺熱情，幾乎有求必應，除了處理宿舍雜事，有時也會幫同學解決情感上的問題。
除了管理宿舍，兩個宿管阿姨還合夥經營著一家電話廳業務。
2006年那會，移動電話剛剛風靡校園，但對很多學生來說，平均23.5角/每分鐘的話費還是有點小貴，而固定電話因為收費便宜，長途1.5角/每分鐘，市內隻要0.5角/每分鐘，因此受到無數大學生的歡迎。
中區北邊靠馬路的“科技一條街”（一條經營各類數碼、電子、圖書等業務的沿街商鋪），已有23家經營電話亭生意的店麵，而且生意紅火。
嗅到了商機，宿管阿姨也快馬加鞭。不到一周時間，便將原來作為庫房，如今有一多半空間閒置、位於3、4單元的地下室改造一新，弄上幾個條桌和隔斷，擺上10餘台固定電話，再放上10多個長腿圓凳，便開門做生意了。
開在學校的小賣部和電話室，基本上是“一本萬利”的生意，因為學生多，需求大，所以這類商業形態從不缺生意。當然，想在學校做生意也是有門檻的，沒有一定的關係基礎和經濟實力，是很難進入和做起來的。
按照張貼在5號宿舍樓大門口牆上的公告，我先到宿管辦公室領取床上用品：共有一個棕櫚床墊、兩套藍色的枕巾枕套、兩個藍白格子床單、兩個純藍色的被罩、2個被子（一厚一薄），外加一個枕頭。因為東西多，我手裡又拿著行李，便隻好分兩趟來取。
2單元位於北向西側，緊鄰西側的小賣部。從宿管辦公室出來後，我便有些走路興奮。一邊猜測著室友們的樣貌、籍貫和民族，一邊期待著大學三年將會碰撞出怎樣的火花。
2單元門口有兩扇前後均可推拉的白色木門，木門正對麵靠右一點是樓梯。樓梯不高，但稍有點狹窄，僅夠兩個人上下。
來到二樓，麵對左右兩側樓道，我卻犯了難，不知應該走哪邊。此時，從右邊過道過來一位同學，我趕忙上前詢問。
“同學你好，請問203在哪兒？”