脫下襯衣時，肩帶擦過鎖骨，疼得我倒抽冷氣。鏡中的自己像幅被揉皺的畫——脖子上蜿蜒的紅痕，鎖骨處指節大小的淤青，還有腰間那道被玻璃劃出的血痕等等，此刻都在暖黃的燈光下清晰可見。我拿起毛巾蘸了熱水，輕輕擦拭那些印記，涼水混著血絲滲進毛巾纖維，卻擦不去皮膚上的溫度記憶。
記憶太凶，卻並非臟汙——那些紅痕是掙紮的勳章，是求生的證據，是黑暗裡開出的花。
對，沒錯，就是這樣。
洗漱完畢，我走到床邊坐下，望著窗外那輪皎潔的月沉思。月光淌過防盜網的格柵，在地板上織出銀灰色的格子，像誰在夜空中撒了把碎銀。遠處的高架橋偶爾掠過車燈，光束掃過牆麵時，把熊玩偶的影子拉得老長，像隻守護在床邊的巨獸。
“姐姐，你怎麼還沒躺下？”王少的聲音從床的另一邊傳來，帶著剛洗完澡的水汽。
我這才發現他早已換好睡衣，頭發濕漉漉地滴著水，後頸的碎發貼在皮膚上，像片被雨水打濕的羽毛。
他拍了拍身邊的大熊，毛絨爪子在月光下晃了晃，“趕緊睡了，都幾點了，明天還要上課呢！你的熊！抱著它睡！”
那隻大熊是很早之前我們逛商場時他看上的。
我伸手摸了摸熊的耳朵，毛絨絨的觸感從指尖傳來，混著陽光曬過的味道。
“快躺下吧，睡了！晚安！”他的聲音帶著命令式的溫柔，話音未落，房間已陷入黑暗。月光透過窗簾縫隙鑽進來，在床尾投出道細長的銀邊，我看見王少的輪廓在陰影裡動了動，大概是在調整枕頭的位置。
我看了他一眼，便把腿慢慢移上床躺了下來。熊玩偶的肚子軟乎乎的，我把臉埋進去，聞到股淡淡的藍月亮洗衣液香——顯然王少剛給它洗過澡。
窗外的樹葉沙沙作響，遠處的貓頭鷹發出“咕咕”聲，王少的呼吸漸漸平穩，在黑暗裡織成張溫柔的網。
我閉上眼，毛絨熊的爪子剛觸到手臂，神經突然像被扔進冰窟般驟縮。那柔軟的觸感在瞬間幻化成粗糙的指節，指甲幾乎要掐進我的皮肉。喉嚨裡泛起鐵鏽味，我猛地睜眼，盯著天花板上晃動的樹影，卻看見阿龍咧嘴笑的模樣——他的牙齒上還沾著煙漬，像無數細小的黑蟲在蠕動。
“彆碰我……”我聽見自己沙啞的聲音，帶著瀕死般的顫抖。熊玩偶的圓眼睛在月光下泛著冷光，我踉蹌著推開它，布料摩擦床單的聲響刺得耳膜生疼。膝蓋的繃帶被勾住，撕裂般的疼痛順著神經竄遍全身，卻比不上心臟被攥緊的窒息感。我爬向浴室，指甲摳進地板縫隙，仿佛這樣就能抓住最後一根救命稻草。
鎖死浴室門的瞬間，我後背抵著冰涼的瓷磚滑坐在地。脫衣時，肩帶刮過鎖骨的淤青，疼得我悶哼出聲，卻發了瘋似的撕扯衣物，直到它們堆在腳邊，像團被揉爛的廢紙。花灑開到最大，熱水砸在鎖骨處，卻澆不滅皮膚上灼燒般的觸感——每道紅痕都在發燙，每寸皮膚都在尖叫，仿佛阿龍的手還死死掐著我的脖子。
“為什麼洗不掉……”我對著霧氣蒙住的鏡子嘶吼，手掌用力搓洗脖子，直到皮膚泛起血珠。水流混著血絲滑進下水道，卻衝不走那些記憶：巷口的惡臭、耳邊的汙言穢語、還有自己顫抖著握緊的碎玻璃。腰間的結痂被摳破，鮮血滲出來，在瓷磚上蜿蜒成細小的河流，我卻感覺不到疼——因為心裡的疼，早已蔓延成無邊的海。
鏡中的自己逐漸模糊，卻又在蒸汽散去的刹那更加清晰：脖子上暗紅的指印、手臂上交錯的抓痕、腿上青腫的淤斑。我伸手觸碰鏡麵，指尖貼著鎖骨的凹陷，那裡本該是柔軟的肌膚，此刻卻布滿了醜陋的印記，像被惡意塗鴉的畫布。“為什麼會搞成這樣……”我低聲問，眼淚混著水流進嘴裡，鹹得發苦。
花灑的水漸漸變涼，我這才驚覺自己在地上蜷了太久，雙腿已經麻木。撿起掉在水裡的浴巾時，指尖觸到毛絨邊緣，忽然想起王少給我吹頭發時，毛巾擦過耳垂的溫柔。胃裡一陣抽搐，我猛地捂住嘴，卻壓抑不住喉間的嗚咽——原來有人把我當作珍寶，而我卻覺得自己像件被摔碎的瓷器，再也拚不完整。
走出浴室時，冷空氣裹著月光襲來，我打了個寒顫。
王少坐在床邊，聽見動靜立刻起身，目光掃過我裸露的肩膀和腿上的傷，瞳孔猛地收縮。他想說什麼，卻在看到我空洞的眼神時，默默拿起床上的毛毯，輕輕披在我肩上。
“姐姐……”他的聲音輕得像片羽毛，尾音卻在喉間碎成了齏粉。指尖懸在我手臂擦傷處上方半寸，凝滯的空氣裡，能看見他食指第二節的薄繭在月光下泛著淡紅，此刻卻抖得像片秋風中的樹葉。他忽然意識到什麼，迅速收回手，指腹蹭過睡褲側縫，留下道淺色的痕。
“我重新幫你上藥。”他的喉結重重滾動，轉身時帶起的風掀亂了床頭櫃上的紙巾盒。醫藥箱金屬扣“哢嗒”輕響，他蹲下來的姿勢太過急促，膝蓋撞在床沿發出悶響，卻恍若未聞。碘伏瓶在掌心轉了半圈，棉簽戳進棉球堆時用力過猛，帶起幾片飛絮粘在指縫。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第一根棉簽觸到傷口的瞬間，他手腕猛地一抖，消毒水在擦傷處洇開小片深色。
“疼嗎？”他的聲音突然沙啞，抬頭看我時，睫毛在眼下投出細密的陰影，像暴雨前低空掠過的燕群。我還未作答，他已迅速抽出第二根棉簽，這次動作輕得驚人，指尖幾乎是提著棉簽尾端，像在觸碰朵帶露的花。
鎖骨處的淤青被酒精棉輕輕碾過，他忽然屏住呼吸，連帶著肩膀都繃成直線。我聽見他齒間泄出的氣音，混著棉簽與皮膚摩擦的細微聲響，在寂靜的夜裡織成張溫柔的網。紗布纏到腰間時，他忽然頓住，指腹隔著紗布按了按結痂邊緣：“這裡……當時應該先止血的。”
我低頭看他，發現他發頂新生的碎發翹成小卷，後頸皮膚在燈光下泛著淡粉。這個總把“沒事”掛在嘴邊的少年，此刻卻像在處理件稀世珍寶，每根棉簽的起落都帶著小心翼翼的虔誠，每道繃帶的纏繞都藏著未說出口的疼惜。
“好了。”他說，聲音輕得像句歎息，尾音卻被喉結滾動的動作扯得破碎。醫藥箱的金屬提手在他掌心壓出紅痕，大熊的爪子搭在他肩頭，毛絨耳朵掃過他下巴，像在替我說句“謝謝”。
風扇在床頭發出老式鐘表的嗡鳴，葉片將月光切成碎片，緩緩吹過我剛上過藥的傷口。碘伏的氣味混著夜風湧來，傷口涼颼颼的，卻有細微的癢意——那是愈合的征兆。我盯著天花板上晃動的扇葉影子，聽著王少在客廳走動的聲響：醫藥箱放在茶幾上的輕響，大熊被安置在沙發時的“噗通”聲，還有他赤腳踩過地板的沙沙聲。
“呼……”他的歎息穿過門縫飄進來，像片羽毛輕輕落在心尖。床墊下陷的震動順著脊椎傳來，我聽見他拖鞋蹭過床單的窸窣聲，接著是衣物摩擦的輕響——他像我一樣，背靠床頭，雙腿伸直抵著床尾，姿勢放鬆卻透著刻意的克製。
風扇葉片切割月光的聲音裡，我能聽見他的呼吸——比平時沉些，帶著卸力後的緩慢。他的肩膀隔著三十厘米的空隙對著我，睡衣布料隨呼吸輕輕起伏，後頸碎發被汗水粘成幾縷，在風扇風裡晃出細微的弧度。
“疼嗎？”他忽然開口，聲音悶在喉嚨裡，像塊浸了水的海綿。沒等我回答，他又補了句：“膝蓋的傷口……剛才換藥時看見滲血了。”
我盯著天花板上風扇投下的光圈，光圈邊緣泛著淡藍，像小時候玩過的玻璃彈珠。
“有點。”我聽見自己說，聲音輕得像陣風，“不過……你擦藥時很輕。”