清晨七點四十，學校操場已經站滿了穿著迷彩服的學生，教官們背著雙手，眼神銳利地掃過隊列。
廣播裡循環播放著《不知名的軍歌》，混著此起彼伏的腳步聲和整理衣角的窸窣聲。
南汐打了個哈欠，站在隊伍裡晃了晃，昨晚練精神力到後半夜，此刻眼皮重得像掛了鉛。
旁邊的戰星辰用胳膊肘輕輕碰了碰她，低聲道：“站直了，教官過來了。”
果然，穿橄欖綠軍裝的教官邁著正步走過來，皮鞋踏在水泥地上“哢哢”響。
“都給我精神點！”他嗓門洪亮，震得人耳朵發麻，“以後早上八點整準時開始訓練，遲到一分鐘，圍著操場跑三圈！”
南汐趕緊挺直腰背，目光平視前方。
這是她第一天參加軍訓，聽高年級說，這位王教官出了名的嚴格，去年就有個男生因為係錯腰帶，被罰做了五十個俯臥撐。
七點五十分，廣播突然響起集合哨，所有學生迅速靠攏，排成整齊的方陣。
王教官站在隊伍前，看了眼手腕上的老式上海牌手表：“還有十分鐘，整理著裝！帽子戴正，衣領扣好，褲腳紮緊！”
南汐低頭係緊鞋帶，眼角餘光瞥見旁邊的女生偷偷往嘴裡塞了塊糖，被教官一眼逮住。
“出列！”教官厲聲喝道，“軍訓期間禁止吃零食，繞場跑三圈，現在！”
女生臉瞬間白了，低著頭跑出隊列。
八點整，哨聲準時響起。“稍息！立正！”王教官的口令擲地有聲，“接下來一小時，站軍姿！腳跟並攏，腳尖分開六十度，雙手貼緊褲縫，抬頭挺胸！誰動一下，加時十分鐘！”
太陽慢慢爬上來，曬得迷彩服發燙。
南汐額頭上的汗順著臉頰往下滑，癢得難受，卻不敢抬手擦。
她偷偷用餘光看戰星辰，他站得筆直，像棵小楊樹，汗水浸濕了他的額發，卻連眼皮都沒眨一下。
“堅持住！”王教官在隊列間踱步，“想想當年咱們部隊，三伏天站崗，比這苦十倍！這點太陽算什麼？”
時間像凝固了一樣，每一秒都格外漫長。
操場上的人沒一個敢動一下，隻聽見教官的聲音，也不知道是誰一屁股坐在地上，發出的動靜讓大家都轉頭看了過去。
教官轉頭吼道：“都給我撐住！這才剛開始！”
坐下的那個人被教官罰去跑步了，眾人都直挺挺的站著，就算汗水流進眼睛裡了也不敢擦。
時間一分一秒的過去，很快就到一個小時了。
終於，哨聲再次響起，王教官喊道：“稍息！解散。”
南汐隻感覺腿麻，其他的還好，她上輩子也軍訓過，對流程還是很清楚的，以前軍訓是一整天都要練，現在是每天一個小時練。
南汐覺得有些生無可戀，一大早就出一身汗，難受極了。