櫃台後麵坐著個四十多歲、梳著油光水滑三七分頭、穿著深藍售貨員製服的男人。
正拿著個雞毛撣子，有一下沒一下地撣著幾輛展示自行車的灰塵，眼皮耷拉著，一副愛答不理的模樣。
這年頭，售貨員，尤其是賣自行車、手表、縫紉機這種“三大件”的，那都是鼻孔朝天的主兒。
徐蒙徑直走到“永久牌”的展示區，目光掃過那幾輛鋥光瓦亮、仿佛閃著金屬寒光的28大杠。
加重款的車架更粗壯，後座也更寬大結實，非常適合載人載物。
“同誌，買自行車？”
售貨員抬了下眼皮，語氣懶洋洋的，帶著一種“你買得起嗎”的潛台詞。
“嗯。永久28加重，有現貨嗎？”
徐蒙的聲音平靜，聽不出情緒。
售貨員這才正眼打量了一下徐蒙。
年輕，精神，穿著體麵，氣質沉穩，不像一般來開眼界的工人。
售貨員稍微坐直了點：“有倒是有，剛到的。不過…票呢？”
售貨員拖長了調子，重點強調了“票”字。
徐蒙沒說話，直接從口袋裡掏出那張嶄新的自行車票，輕輕拍在玻璃櫃台上。
售貨員的眼睛瞬間亮了！嶄新的票！還是永久的加重款！這可不是一般人能搞到的！
售貨員臉上的倨傲立刻被一種近乎諂媚的笑容取代，迅速拿起票，仔細檢查了上麵的印章和日期，確認無誤。
“哎喲！同誌！好眼光！永久28加重，結實耐用，載個兩三百斤跟玩似的！您等著，我這就給您開票提車！”
售貨員的態度來了個一百八十度大轉彎，手腳麻利地拿出單據本，“唰唰唰”地填寫起來，嘴裡還不停介紹著。
“這車可是緊俏貨，您這票來得真及時！鋼圈是加厚的，輻條是錳鋼的，鏈條是……”
徐蒙麵無表情地聽著，心裡卻在吐槽：這變臉速度，堪比川劇。
懶得廢話，徐蒙等售貨員開好票，直接問：“多少錢？”
“一百六十八塊！外加一張工業券！”
售貨員飛快地報出價格，眼睛盯著徐蒙掏錢的動作。
徐蒙從口袋裡掏出一遝錢，不緊不慢地數出十七張大團結，連同工業券，一起推了過去。
動作從容不迫，仿佛花的不是一百多塊巨款，而是幾毛錢。
售貨員接過錢和券，點錢的手指都帶著點激動。
確認無誤後，他臉上的笑容更盛了：“同誌稍等！我親自給您推一輛出來！保證挑輛最好的！”
售貨員小跑著去了後麵的倉庫。
不一會兒，一輛嶄新的、漆黑鋥亮的永久牌28加重自行車被推了出來。
車把、車圈、輻條、鏈條，甚至每一顆螺絲，都在燈光下反射著冷冽的金屬光澤，散發著一股嶄新的橡膠和機油混合的特殊氣味。
這在這個年代，就是身份和實力的象征！
徐蒙仔細檢查了一遍：車架筆直，漆麵均勻，鏈條轉動順暢，鈴鐺清脆響亮，刹車靈敏。