四年大學生活即將結束，校園裡到處都是找人拍照的同學，嘰嘰喳喳，儘顯青春活力。
何天站在人群的邊緣，隻看了一眼，就走開了。
拍照的人是照相館的，知道今天有畢業典禮，特地趕來賺錢的。
拍一張照片一塊五，何天拍不起。
她摸摸口袋，硬邦邦的，不是錢，是家裡來的信。
她從小好學要強，家裡重男輕女，女兒在那個家就是受壓迫的存在，何天什麼苦都願意吃，就是不能輟學。
那些年，為了上學，被打過被罵過，也被驅逐過。
何天都義無反顧，找老師，找大隊，找族裡有出息的人家幫忙，家醜揚的人儘皆知，她也不怕，就是要念書。
在她不眠不休的反抗鬥爭中，終於考上大學，又跟家裡鬥智鬥勇，通知書寄到學校，讓老師幫忙簽收保管，才沒有被家人賣掉通知書換錢。
最後離開家的時候，被打破頭，被關起來，找了高彩禮家庭來相看，何天點了一把火，把自己胳膊都燒傷了，這才逃出來上學。
之前幾年，家裡都不知道她到底在哪裡讀書，四處找不到人。
但是家裡也知道，上大學的何天是那個家庭攀升的天花板，何父愣是堅持找了三年，教育局，派出所，尤其是何天高中班主任。
三年，三年！
班主任都送走了三屆畢業生，還被何父圍追堵截，何天是在大三的時候收到這個消息，不忍心讓班主任為難，才寫了信回去。
家裡能跟何天聯係上，這才停止騷擾何天的師長。
當然，能換得片刻安寧，主要是何天即將畢業，畢業就意味著能賺工資，加上這兩年，何天一直寫信回去哭窮，主動出擊，提出要家裡資助學費，幫忙還之前的欠款，家裡這才安生，沒來找她。
現在何天就要畢業了，家裡早早寫信來，讓分配工作後就開始給家裡打錢，每月工資隻能留一點生活費，必須打錢回去。
何天知道，如果不乾，大學老師就要重複她高中老師的命運。
在這種困境下，焦慮的何天發了高燒，急的滿嘴燎泡，昨晚上昏睡一晚，今早清醒了。
何天再次捏捏口袋裡的信件，義無反顧的前往教師樓。
“你說你要拒絕學校的工作分配？為什麼！”
班主任劉芳，是一位慈祥又勵誌的成功女性。
她也是家裡反對，隻讀了中專，但是她不甘心，又在夜大讀了兩年，考上研究生，不斷提升自己，現在成了大學老師。
何天絲毫不掩飾，把這些年的困境都跟老師傾訴了。
“老師，我不想成為他們的養料，毀了我的人生，我想先活出個自我，我也不想給學校添麻煩，以後要是那家人找來，你就說我拒絕學校安排，直接離開了。”
劉芳聞言，目光帶著憐憫，看著何天。
“那你以後有什麼打算？”
何天不想讓老師背負太多，老師對她情況知道的越少越好。
“我還沒想好，反正先去大城市看看吧！”
劉芳老師沉吟。
“我們法律專業畢業的學生，將來不是在法院工作，就是一名優秀的律師，你不要怕，老師更不怕，我的學生遍布公檢法，我還能怕他們？
這樣，我給你安排到濟陽法院，你看怎麼樣？”