收割機在田裡吹著黑色喇叭，呼嘯著一趟一趟，聽多了讓人腦袋嗡嗡響，聽力都下降了。
何天在田裡一遍一遍丈量自家土地，記得爸媽以前說過，這一塊就八分地，五十塊錢一畝，八分應該隻要四十塊，但是收割機師傅下來隻大跨步走一趟，就找她要了五十塊。
十塊錢雖然聽著不多，但也夠何天吃兩三天飯了。
她不懂什麼叫沒得選的道理，好在她也不敢真的跟人爭執，因為她會觀察。
左右鄰居家都是人家要多少給多少，二大爺還陪著笑臉說自家地隻有九分，不到一畝，但嘴上爭論著，手上還是掏出五十塊錢給收割機師傅。
十五歲的何天，有樣學樣，掏出兜裡七十塊錢，拿出五十單獨裝一個口袋，打算等收完了就去付賬。
這會兒是04年，何天剛上高一，爸媽都出去打工，隻給她留下三百多塊錢夥食費，說是中途他們還會回來。
然後把家裡的田地也交給何天管理了。
她哪裡會管？
隻能請教左右鄰居，看人家打農藥撒化肥，跟過去請教，請人幫忙看看自家要不要打藥撒肥。
再笨拙的去買藥，兌水，一桶背不動，就半桶半桶的打。
好不容易熬到麥收了，還得往裡搭錢。
她感覺自己已經是懸崖邊垂死掙紮的驢了，呼哧呼哧喘著粗氣兒，固執地堅守最後一塊土地，卻早已是強弩之末，不知道何時就扛不住了。
爹媽今年麥收也不回來，她兜裡錢所剩無幾。
本來一場狂風讓小麥倒伏了不少，何天找了塑料皮，一捆一捆紮起來，保持矗立，收割機師傅才不會瞥一眼就拒絕給收。
要是拒絕了，她用鐮刀真心搞不贏。
好不容易，等自家六口袋糧食從收割機上一袋一袋被推下來，剛好附近隔幾家，大堂哥家在收麥子，何天忙跟大堂哥打招呼，讓他找車往家拉的時候順便捎上自家。
忙著把口袋全部紮緊，何天在地裡撿到一根布條也不舍得扔，拿來紮口袋。
大堂哥把自家的裝上車，又招呼本村的拖拉機師傅到何天家這邊地頭，大堂哥下來搭把手，幫何天把糧食都抬上車，何天麻利兒的自己爬到車頂，坐在自家糧食堆上。
這裡地比較分散，家家都沒收獲多少，一車當然不止拉一家糧食。
本來何天數好了是六口袋，她家最後裝車，糧食在最高處，家也是在村口，第一個抵達的。
到何天家門口，大堂哥跳下車幫忙，何天也手腳並用，把糧食往車邊搬。
誰知道五口袋搬完，到最後一個口袋時，坐在車上的剃頭匠，突然拉住何天手中的口袋。
“你乾啥？這是我家的。”
剃頭匠也是本村的，因為有一手理發技術，長得又賊眉鼠眼，人家叫他小鼠，也叫他剃頭匠。
何天一下子急眼了，跳腳喊道：
“這分明是我家糧食，紮口袋的布條還是我在地頭撿的。”
剃頭匠還在耍賴，就是看何天一個半大孩子還是個姑娘家好欺負，語氣傲慢，不急不躁。
“這就是我家的，我親手紮的。”
大堂哥一看，還真是，剃頭匠家口袋上的都是塑料繩，隻有這一袋是布條，忙幫何天說話。
“我剛才幫小天搬的時候數過，就是六袋糧食，這口袋還是我親手搬上車的。”