姥姥死了。
她的一生在日記裡，前半生轟轟烈烈，後半生淪落到這個偏僻的村子。兒子早早到了城市，犯了事進去了。女兒自己的日子都過不好，一地雞毛，從不會寄些錢或是打個電話問候。
死的時候，一抔黃土，棺材錢是徐一流到處借的，用儘了姥姥生前的人情。
村裡的幾個婦女可憐她，支使自家的丈夫幫忙挖坑下葬。
窮苦到隻剩一屋一童一黃狗的人家，做到這個地步已經足夠。
自從姥姥下了葬，八歲的小人在這個磚瓦屋裡待著，渾渾噩噩，燒焦的屍體和斷了氣的軀體在她麵前反複輪換，誰叫她，她都不應。
村裡的人說，這是失了魂。
不知是哪一日，她的親生父母忽然回了村子，這個時候她們雖然已經為離婚爭吵許久，可居然還是格外團結地回到了村子，為房子產權的歸屬和村委扯皮。
最後，她們賣了房子，各自拿了一筆錢。
唯有這個她們隻在出生時見過一麵的女兒，難到了她們。
徐一流是跟父母住過一段時間的。
這段時間，她們還沒有徹底離婚，依舊同居在一起。她想過去討好她們，可家裡有個弟弟，弟弟有她沒有的一切：父母的關注、完好的衣物、飯菜優先權……
徐一流從小就會看人眼色，她看出父母不愛她，隻是依舊心存僥幸，期盼自己做的好一點，再乖巧一些，多做做家務，父母總會喜歡她的。
某一日，離婚手續辦完，她的媽媽帶著弟弟消失在了這個屋子。
她的爸爸醉醺醺回到家，到處摔東西，把她趕出家門，扔下一句：“找你媽去！”
她在門外拍了很久，沒人開門。
於是她就去找媽媽。
可是世界那麼大，媽媽走得好遠。
她被警局找到，聯係到了她的媽媽，被送了過去。
第二天，她就又被扔了出去。
“找你爸去！”
世界上僅剩的和她血脈相連的人，用兩句最簡單的話，將她像丟垃圾一樣丟了出去。
徐一流從那時候起，徹底失去了對這兩個人的期望。
姥姥說她很多時候倔得可怕，認定了一件事就絕不回頭。
她寧願流浪，寧願流浪街頭，也不願意配合警局聯係她的父母。
大概誰也想不到，一個海城郊區的八歲孩子，居然流落到了千裡之外的偏遠縣城。
她在那裡被人送到了一家福利院。
一家窮困潦倒到隻剩下孩子的福利院。
可能那幾年經濟蕭條，這種半村半鎮地方的福利院連飯都吃不飽，工作人員和孩子搶吃的，孩子和孩子搶，徐一流也得搶。
她是新來的，因此是不受歡迎的那個。
第一個月還好，起碼每個人還是能有一口吃的。
第二個月突生變故，大雪封山，隔絕了村子和外界的路。
食物更少了。
她是什麼時候發現有人消失了的呢？
是誰先用那用打量食物的目光看她的呢？
是誰先吃人的呢？
又是誰先打起來的呢？
和她同寢的女孩哭著抱著她：“我好餓，你讓我咬一口，好不好？”
“你有錢嗎？”徐一流說，“鎮子上的小賣部還會賣方便麵。”
女孩說：“沒有，你有嗎？”
徐一流搖搖頭：“我也沒有。”