方憶修改於7.16
下午的霧化時間定在兩點，此時的她已經疲憊不堪，眼皮沉重得仿佛隨時都會合上。給丈夫翻身拍背時，她不得不像前兩次那樣，將膝蓋頂在床板上，咬緊牙關，使出全身力氣，才艱難地把他翻了過來。而拍背的手，也因為過度用力而不停地顫抖著。
如今隻有她一個人，每拍幾下，她就會氣喘籲籲，不得不扶住床頭，停歇半分鐘，然後繼續。這時候她就會想起身體比她壯士不少的黎遠山舅舅家的二姑娘。每次她隻需跟她搭把手翻身，拍背的事都是人家的事。
四點多的時候，她把牛奶裡摻入了些許蜂蜜給他打了些。她記得，黎遠山以前並不喜歡喝純牛奶，總是抱怨喝著味道“太腥”。或許給他加些蜂蜜後，味道就會好一些吧。
隨後小美打開錄音機，這盤磁帶是他從前最愛聽的評書。“啪”的一聲，單田芳那獨特的聲音在病房裡彌漫開來。她瞥見黎遠山的眼皮微微顫動了下，心中忽地一緊，趕忙湊近前去查看，然而，卻又沒了絲毫動靜。
傍晚六點的鼻飼水打完，她開始收拾晚上的飯。把中午冰著的雞湯倒進小燉鍋，和早上剩的粥一起熱，咕嘟咕嘟的聲響裡，她忽然瞅見點滴快打完了，趕緊跑過去按鈴。
護士來換瓶時說：“你這盯著比我們監護儀還準。”她笑了笑，其實她哪敢走神，從早上八點半到下午六點，輸液管裡的液滴像沙漏裡的沙子，每一滴都牽著她的神經，生怕回血了，或者藥水輸完了沒及時換。
下午打完點滴，小美又一次給丈夫翻身拍背，這次感覺比前麵那兩次要累。但還是完成了。另外沒打瘦肉粥，黎遠山的排便總算正常了。不過每天還得觀察尿液，計數。
晚上八點的鼻飼是雞湯粥，過濾一遍，溫度剛好能打。小美睡前的最後一件事是準備明天的早飯。把第二天早上要打的南瓜，或者是山藥烏雞蛋菜粥在小燉鍋煮上，160瓦的小燉鍋到明早八點前也能喂到他嘴裡。
她記得護士說過“鼻飼的東西一定要乾淨”，所以步驟是不容忽視的，洗完菜還得燙一下，做好後還要經過細紗網過濾一遍，不然不好打鼻飼。
忙碌了一天，小美根本沒多少時間與黎遠山說說話，隻好把錄音機放到了他耳邊，有沒有用處也隻能這麼做了。她聽李大夫說，即便埋管手術做好能引流，他也未必能醒，因為左腦扇不光是積液了。。。
夜漸漸深了，病房裡的寂靜被儀器的滴答聲打破，每一聲都像敲在她空蕩的心上。小美關了燈，剛把被子往身上攏了攏，黎遠山喉嚨裡突然滾出一陣渾濁的痰鳴，像被堵住的風箱在暗夜裡掙紮。
她幾乎是彈坐起來，黑暗中不用睜眼也能準確摸到他床頭的吸痰器——那冰涼的塑料外殼早已被她的手心焐熱過不知多少次。
月光從窗戶照射進來，在地板上淌成一汪汪淺銀。小美借著這點光旋開接口，管子探進去時，黎遠山的喉結輕輕動了一下，她立刻放柔了動作，指尖穩得沒有一絲顫抖，嘴裡反複呢喃：“沒事了，沒事了，睡吧。。。”其實她也不知道這聲音能不能鑽進他緊閉的意識裡，隻是這病房除了儀器太靜了，她總得說點什麼，讓這滿屋子的機械聲裡，摻進點活人的氣兒。
抽出的痰帶著細密的泡沫，在玻璃管裡泛著淡淡的白。小美對著月光看了看，比白天那兩次稀了些，心裡稍稍鬆快了半分。
等她把管子衝洗乾淨，放回消毒盒時，指腹觸到盒底的刻痕——那是前陣子二姑娘陪床時，有時閒得無聊用指甲劃的，還打趣說等她大哥好了，就把這盒子當針線盒用。
小美坐在床邊略微喘了口氣，窗外的月光剛好漫過床沿，落在黎遠山的臉上。他的眉毛還微微蹙著，像以前兩人拌嘴時，那副想罵又張不開口的模樣。
小美伸出手，指尖輕輕拂過他的眉骨，以前她手剛抬起來，他準會拍開她的手背，笑她“毛手毛腳，彆把我眉毛薅禿了”。
可現在，她的手穩得能穿繡花針，卻再也沒人跟她拌這句嘴了。指腹下的皮膚涼絲絲的，她忍不住多停了會兒，像要把自己掌心的溫度勻給他一些。
太靜了，靜得耳朵裡嗡嗡作響。小美摸索著打開床頭櫃上的錄音機，磁帶“哢噠”轉了半圈，熟悉的旋律漫出來：
“月亮在白蓮花般的雲朵裡穿行。。。”是不知聽了多少遍的《聽媽媽講那過去的事情》，黑鴨子組合的和聲，柔得像浸了水的棉花。
這套“流淌的歌聲”磁帶，是小美上一年在新華書店買的。那時黎遠山，有時傍晚散步回來，就把錄音機開著聽一會兒歌。有次聽到這首歌，他突然停下手裡的按摩球，說：“我小時候在鄉下，秋收後躺在穀堆上聽夥伴唱這個，嗓門亮的都能傳到村後。”
小美聽著聽著，眼角就濕了起來，趕緊彆過臉，現在錄音機裡播放的這首老歌歌，不知能不能順著耳道，淌進他混沌的夢裡。
屋角的小燉鍋裡，正慢慢熬著南瓜粥，鍋蓋縫裡透出點微溫的氣，她想，讓它慢慢燉著吧，等明早過濾兩遍，剛好能順著鼻飼管打進去。
黎遠山以前總嫌她熬粥太稀，說“跟喝白開水似的”，現在的粥熬得稠稠的，就是不知道不經過口腔他還能不能嘗出味道。
點滴瓶裡的藥還剩小半瓶，藥液順著管子往下滴，滴答，滴答，和儀器的聲音疊在一起。黎遠山的呼吸比剛才平穩了些，胸口起伏的幅度也勻了。小美返回自己床上躺下後，把錄音機的音量調小了點，怕吵著兩邊隔壁屋的病人。
一邊聽一邊心裡又開始盤算明天的事：霧化的藥得提前配好，生理鹽水放久了不行；外甥送來的魚湯要分一半冰起來，晚上那頓用冰塊鎮著，熱的時候要熱透；下午翻身時得多拍會兒背，左邊肺葉那地方，上次護士說“得用點勁拍，痰才能鬆動”。
喜歡小美的平凡人生請大家收藏：()小美的平凡人生書更新速度全網最快。