對於生命最開始的記憶是什麼呢？
我不知道彆人是什麼樣的，但我最開始的記憶，是始於——
一個人孤獨的進食。
天氣是冷冷的，雪花是白白的。
燒火的乾柴重重的，燒飯的鍋子是大大的。
羊仔會咩咩叫，這是唯一能和我在家交流的聲音。
因為我的母親，從來都不會理會我。
從記憶的伊始，她就坐在一邊，望著窗外，我不知道她在想什麼。
鍋子很沉重，鍋鏟也很難攪動。
“媽媽，吃飯了。”
然而不會有回應。
我將飯菜盛到碗裡，踮起腳尖，將碗放在桌子上，又拖來了椅子，從椅子上夠到桌子，將筷子放了上去。
“媽媽，吃飯了。”
我當然知道不會有人回應我，我習以為常了。
因為座位太高了，我沒辦法直接坐上去，所以隻能踩著椅邊，慢慢爬上去。
如果不小心摔下來也沒關係，隻要不打翻桌子，重新爬上去就好了。
我習慣了。
然而自己做的飯，真的好難吃好難吃。
鹹到發苦，吃到嘴裡還濕乎乎的。
好鹹，好難吃.....
......
家裡太冷了，臉上的水都凍起來了。
這是我填飽肚子的之後，才發覺的事情。
因為如果肚子餓得受不了的時候，沒有人能夠察覺到其他事情對吧？
所以隔壁的阿姨才會說，天大地大，吃飯最大。
阿姨結婚好幾年了，但是家裡還沒有小孩，所以她說她特彆喜歡我，如果她以後的小孩能夠像我這樣懂事就好了。
她的話，讓我以為自己其實很好。
但如果很好的話，為什麼我的媽媽不理我呢？
是我不夠懂事？不夠乖巧？
等我抱著乾草，將羊仔今天的最後一頓飯喂好，又給火炕裡添了點柴火保溫後，我發現那碗飯還擺在那裡。
椅子、筷子的擺向，米粒的顆數，全部都一點沒變。
飯已經冷掉了。
一如既往的情景。
隻不過是每天都會發生的事情而已。
......我已經習慣了。
好像有什麼東西掉下來了，是雪花落地的聲音嗎？
但是雪花落地的聲音好像有點大啊？
我從沒想過自己做的飯可以難吃到這種程度，過了這麼久了，這股鹹到發苦的又在口腔中回蕩。
好鹹，好苦。
如果我做飯好吃點，媽媽會不會就不嫌棄了？
她會不會就和我一起吃飯了？
她......會不會就理我了。
我不知道。
不懂的事情，可以問問大人，這是我在家裡為數不多的書裡學到的知識。
所以我去問了旁邊的阿姨。
我問她，如果自己做飯很好吃，我的媽媽會不會多和我說說話。
阿姨很久都沒有回複我，但她的眼神讓我感覺很難受。
但最後她回答我了一個字，是。
從那天之後，我就暗下決定，我一定要學會做飯，學好做飯，這樣我的媽媽就會理我。