清晨五點三十分，蘇小妍就聽見樓下訓練室傳來規律的擊打聲。
她裹著絲綢睡袍靠在樓梯扶手上，看著兒子楚子航揮汗如雨的身影。
少年每一次揮刀都帶起淩厲的風聲，白色背心早已濕透貼在脊背上，勾勒出流暢的肌肉線條。
"今天不是要去見那個小姑娘嗎？"
蘇小妍突然出聲，滿意地看著兒子差點把唐刀甩出去的窘態。
"媽。"楚子航收刀入鞘，耳尖泛紅，"您怎麼起這麼早？"
蘇小妍晃了晃手裡的馬克杯，熱可可的甜香在訓練室彌漫開來："某個小朋友昨晚擦了三遍刀，還偷偷試了五套衣服。"
她故意用楚子航三歲時的稱呼，"媽媽當然要看看是哪位公主有這個魔力。"
楚子航的喉結滾動了一下，低頭擦拭刀柄掩飾表情："隻是普通同學。"
"哦～"蘇小妍拉長聲調，"所以上周偷偷問我"女孩子喜歡什麼顏色"的，是平行世界的另一個楚子航？"
"媽！"
蘇小妍大笑著躲開兒子毫無威懾力的瞪視，把熱可可塞進他手裡："喝完去洗澡，我給你做早餐。"
走到門口又回頭眨眨眼，"她喜歡向日葵對吧？小區花店六點開門。"
“對了，今天晚上要帶她回家哦。小葉總說我做飯難吃，為了給兒媳留下好印象，我就勉強今天晚上點個外賣吧！”
“那小家夥的舌頭可真是奇怪，跟他媽媽一個樣。”
“今天的小姑娘可沒有口福嘍～”
“媽！”
訓練室的鏡子映出楚子航通紅的臉。
他摸出手機，鎖屏是夏彌在神社任務時偷拍的側臉——
少女踮腳係祈願簽，陽光透過她的白襯衫，勾勒出蝴蝶骨清晰的輪廓。
七月的陽光像融化的黃金，從落地窗斜斜地灑進訓練室。
楚子航額前的碎發被汗水浸透，黏在眉骨上。
他緩緩吐出一口氣，將"且慢"收回刀鞘。
這把唐刀是葉凡學長送給他的十八歲生日禮物，刀身如秋水般澄澈，刀鋒卻銳利得能斬斷月光。
今天早上依靠著揮著把刀，成功讓他激動的心暫時平靜下來。
"現在出發剛剛好。"楚子航對著空蕩蕩的訓練室自言自語。
牆上的掛鐘指向七點二十分，距離約定時間還有四十分鐘。
他抓起毛巾擦了擦脖頸，喉結隨著呼吸上下滾動。
鏡子裡的少年有著刀削般的下頜線和略顯冷峻的眉眼，右眼角下那道淡淡的疤痕是上周討伐死侍時留下的。
浴室的水聲停了。
楚子航換上乾淨的白色襯衫和深色休閒褲，猶豫了一下，又從衣櫃深處取出那瓶去年生日時媽媽送的香水。
柑橘與雪鬆的香氣在空氣中短暫停留，又很快被他身上特有的金屬般冷冽的氣息中和。
"我出門了。"
他逃跑似的對著彆墅說道。
哪怕是冷麵殺胚，也難以長久經受親媽在感情一道上的調侃。
邁巴赫的引擎發出低沉的轟鳴，像一頭蓄勢待發的野獸。
車載導航顯示到達夏彌家需要二十五分鐘，這意味著他將提前十五分鐘到達——完美符合他一貫的作風。
車窗外的城市正在蘇醒。早點攤冒出嫋嫋白煙，晨跑的人們呼吸著尚未被烈日烤焦的空氣。
楚子航的手指在方向盤上輕輕敲打，節奏與他昨晚練習告白台詞時一模一樣。
葉凡學長的聲音仿佛還在耳邊回響：