午夜十二點的電子鐘泛著幽藍的光，林瀾突然從淺眠中驚醒。
一股尖銳的疼痛像閃電般劈過腰腹，她下意識攥緊床單，指節因用力而泛白。
正在翻看育兒手冊的陸辭年立刻察覺異常，猛地站起身將書甩在床頭櫃上，金屬台燈被震得微微搖晃。
"是不是要生了？"他的聲音帶著不易察覺的顫抖，伸手探向林瀾汗濕的額頭。
不等回答，第二波陣痛如漲潮般洶湧而至，林瀾弓起身子，咬住下唇才沒讓呻吟溢出。
這痛感比記憶中更洶湧，像無數根鋼針同時紮進脊椎，又順著神經末梢蔓延到四肢百骸。
"叫...叫醫生..."她擠出破碎的字句，豆大的汗珠順著臉頰滾進枕巾。
陸辭年轉身時撞翻了折疊椅，金屬與瓷磚碰撞發出刺耳聲響。
他幾乎是撞開病房門衝出去的，走廊裡回蕩著急促的腳步聲和慌亂的呼喊："醫生！我太太要生了！"
值班護士推著平車衝進病房時，林瀾已經疼得蜷縮成蝦米。
陸辭年想要握住她的手，卻被護士擋開："家屬請讓開！"他僵在原地，看著妻子被推進走廊，白色床單下微微隆起的腹部隨著平車顛簸起伏。
手術燈亮起的瞬間，紅色"正在手術"的字樣刺得他眼眶發酸。
消毒水的氣味愈發濃重，陸辭年在走廊來回踱步，鞋跟敲擊地麵的聲音混著遠處儀器的滴答聲，在寂靜的深夜格外清晰。
他摸出手機想給父母報信，卻發現指尖不受控製地發抖，輸入三次密碼都顯示錯誤。最後索性將手機塞回口袋，機械地數著天花板上的吸音板格子。
產房的自動門在刺耳的摩擦聲中開啟，擔架床的金屬軲轆碾過地麵。
林瀾仰頭看見走廊頂燈連成模糊的光帶，護士喊著"宮口全開"的聲音忽遠忽近。
陸辭年奔跑時帶起的風掠過耳畔，他反複說著"彆怕"，尾音卻在轉彎處碎成顫抖的氣音。
無影燈亮起的瞬間，林瀾被刺得閉上眼。器械碰撞的清脆聲響中，她聽見有人說"枕橫位"，冷汗瞬間浸透了後背。
麻醉師的手覆在她肩頭："現在打無痛，放鬆。"可疼痛早已將意識撕成絮狀，針頭紮進腰椎的刺痛，竟顯得微不足道。
"深呼吸，跟著我節奏用力。"助產士溫熱的掌心按在她隆起的腹部，林瀾卻感覺自己像具提線木偶。
每一次發力都像是將五臟六腑生生扯出，喉嚨裡翻湧的血腥味幾乎要將她溺斃。
產床兩側的把手被捏得吱呀作響，恍惚間她又回到去年冬天，陸辭年陪她產檢，在雪地裡笨拙地學做孕婦操，睫毛上落滿雪花。
"胎頭卡住了！準備產鉗！"不知誰喊了一聲，林瀾的瞳孔猛地收縮。
監護儀發出尖銳的警報，她似乎看見陸辭年隔著玻璃拚命拍打，整個人在燈光下泛著冷光。"堅持住！"他的唇語被玻璃阻隔，卻比任何聲音都清晰。
產鉗冰冷的金屬觸感貼著皮膚滑入，林瀾的指甲深深掐進掌心。
劇痛中，她聽見自己發出野獸般的嘶吼，意識在崩潰邊緣搖搖欲墜。