白恩月輕手輕腳地從小秋房間退出來，門扉合攏的瞬間，她聽見孩子夢裡的一聲囈語——“姐姐，晚安。”
她低頭笑了笑，指尖還殘留著牛奶沐浴露的甜味。
走廊安靜得能聽見自己的心跳，一下一下，像在等待什麼。
回到主臥，她沒開燈，隻借著窗簾縫隙漏進來的月色，摸出手機。
【還在忙嗎？】
她給鹿鳴川發去一條消息，指尖在發送鍵上停頓半秒，還是點下去了。
消息發出後，就像落入大海的石子，卻始終沒有新消息彈出。
白恩月把手機反扣在枕邊。
她起身去浴室洗了把臉，水珠順著下頜滾進領口，涼得像一聲歎息。
再回來時，手機亮了。
是朋友圈的推送。
沈時安的頭像跳出來，照片裡，鹿鳴川的背影被會議室的冷光拉得很長，襯衫袖口挽到小臂，指間夾著一支未點燃的煙。
配文十分簡短：
【認真工作的男人最帥。】
沒有誰，也沒有表情符號，卻像一把鈍刀，慢條斯理地割開夜色。
白恩月站在原地，指尖懸在屏幕上方，半晌沒動。
那條動態下已經零星跳出幾個共同好友的點讚，其中一個是周向南，還配了個“吃瓜”的表情。
白恩月垂下眼，拇指在屏幕上輕輕一滑，退出了朋友圈。
她沒有點讚，也沒有評論，隻是把屏幕亮度調到最暗。
窗外，月亮躲進雲層，夜色濃得化不開。
她重新拿起手機，這一次，是給私家偵探發的：
【一定要找到吳啟凡，我感覺這是最後一次機會了。】
發完，她走到陽台，夜風拂過睡裙下擺，像一場無聲的撫慰。
手機屏幕再次亮起，是鹿鳴川的回複：
【應該還有一會兒，老婆你先睡吧。】
白恩月抬手，把被風吹亂的發絲彆到耳後。
簡單收拾過後，她就躺了下來，帶著諸多疑問緩緩閉上了眼。
夜半兩點，月光像一層薄霜覆在窗簾上，白恩月猛地睜開眼，胸口劇烈起伏，仿佛剛被人從水底拽出。
她怔怔盯著天花板，眼神裡滿是驚恐，耳邊還回蕩著夢裡鹿鳴川的聲音——
“白恩月，我累了。”
“彆再跟著我。”
“我不愛你了。”
每一個字都像冰錐，緩慢而精準地紮進心臟。
她下意識去摸身側，卻隻觸到冰涼的床單。鹿鳴川今晚仍在公司加班，沒回來。
白恩月撐著坐起，後背被冷汗浸透，黏在睡裙上。
她抬手擦眼角，指腹沾到一點濕意——原來夢裡真的哭了。
“怎麼會做這種夢……”她低聲喃喃，嗓子發緊。
夢裡的一切細節都荒謬得真實：鹿鳴川站在新家的落地窗前，背對著她，手裡捏著一份離婚協議，聲音平靜得像在談天氣。
而她站在三步之外，像被定住，連呼吸都聽不見。
更可怕的是，她竟在夢裡點了頭，說：“好，我放你走。
白恩月抱住膝蓋，把臉埋進臂彎，身體以肉眼不可察覺的幅度輕顫著。