五點二十，天色還是墨青。
雕花鐵門在晨霧裡緩緩張開，像鹿宅輕輕打了個嗬欠。
老周把黑色邁巴赫停在台階下，車燈隻開近光，怕驚擾了草坪上未醒的露珠。
白恩月牽著小秋出來時，孩子已經穿戴整齊——奶咖色背帶褲，腳蹬一雙白色小短靴，懷裡抱著兔子玩偶，玩偶脖子上還係著昨晚連夜縫好的“小秋二號領結”。
她另一隻手提著一隻縮小版的帆布旅行袋，袋口露出一罐彩色折紙星星，隨步子嘩啦作響。
“姐姐，星星口袋也帶上了！”小秋壓低聲音，像在分享秘密，“給院長婆婆和姐姐的朋友。”
白恩月失笑，彎腰替她扶正歪到一邊的草莓發卡：“好，一人一顆，剩下的歸你。”
老周把行李放進後備箱，轉身替兩人拉開車門。
清晨的風帶著露水的涼，小秋卻興奮得臉頰發紅，一骨碌爬進後座，跪在座椅上，鼻尖貼著車窗看外麵：“哇，天還在睡覺呢！”
白恩月揉了揉小秋的腦袋，有這樣的一個的孩子在身邊，時不時就能給自己充電。
車子駛出鹿宅，路燈一盞盞退後，像被風摘下的橘黃色蒲公英。
小秋把車窗按下一道縫，涼絲絲的風灌進來，她立刻眯起眼，像隻被吹亂毛的小貓。
“姐姐，飛機也有輪胎嗎？”
“有，不過它們藏在肚子裡，等落地才肯出來。”
“那飛機會不會飛著飛著就餓了，然後吃一朵雲？”
白恩月被她問得彎起眼睛，捏了捏她鼓起的腮幫：“雲太淡，飛機喜歡喝汽油味的果汁。”
一路童言童語，老周在前排也忍不住笑了。
“太太，有小秋在您身邊，看您笑的次數都變多了。”
“是啊。”
白恩月點點頭，目光轉向車窗外。
天色由墨青轉蟹殼青，再到蟹殼紅，東方隱約透出一抹金線。
小秋把兔子玩偶舉到窗邊，認真給它介紹：“兔兔，快看，那是太陽公公的眉毛！”
六點整，機場高架車流稀疏。
老周把車穩在t3出發層，下車替兩人取行李。
小秋蹦下地，鞋帶卻散了，白恩月蹲下去係，孩子趁機湊到她耳邊，用氣音問：“姐姐，你期待嗎？”
白恩月替小秋栓好鞋帶，抬頭對上那滿是童真的眼神，“嗯呢，和小秋一樣期待。”
白恩月想讓小秋徹底體驗一下這個過程，就沒再讓老周送了，同時也謝絕了機場工作人員的幫忙。
托運、安檢、候機——小秋像第一次進遊樂園，每一步都踮著腳尖。她捧著星星罐子，在玻璃幕牆前跑來跑去，把每一架起降的飛機都數一遍：“一架、兩架、三架……”
廣播響起登機提示時，小秋忽然安靜下來，仰頭看白恩月，睫毛上還沾著未褪的晨霧：“姐姐，我有點緊張。”
白恩月蹲下身，與她平視，掌心包住她小小的手：“緊張就握住姐姐的手就好了。”
小秋鄭重地點頭，將白恩月的手握得更緊了。
登機廊橋儘頭，晨光正好穿過玻璃穹頂，落在兩人交疊的影子上。
白恩月牽著她，一步一步踏進光裡。
小秋回頭，朝老周揮了揮手，奶聲奶氣喊：“周爺爺，再見！”
飛機滑出跑道那一刻，小秋忘記了剛剛的緊張，她趴在舷窗上，眼睛亮得像兩顆剛擦亮的星子。
白恩月側頭看她，忽然覺得——
這趟歸途，不再是她一個人的舊地重遊，而是兩顆心一起出發，去把小時候的缺口，一點點補成完整的圓。
這一趟飛行差不多四個多小時，等白恩月都小憩一會兒後，她睜開眼發現小秋還在盯著窗外的雲層。
“大海......”
聽到小秋的嘀咕，白恩月微微一怔。
“小秋......”
小秋抬手在臉上擦了擦，她回過頭來，“姐姐你醒了？”