黎院長擺擺手，還想推辭，卻被白恩月截住了話頭。
“院長，你就不要推辭啦。”
“不管是我，還是其他孩子，如果沒有你的話，確實也沒有我們的今天。”
院長一旁的老婆婆跟著附和道：“老姐姐，我這二十多年了，頭一回見您笑得這麼敞亮！當年您蹬著三輪去紡織廠扛紗包，晚上回來還給孩子們熬稀飯，如今可算熬出頭嘍！”
菜市口的肉鋪老板也探出腦袋：“黎院長，您當年賒賬給娃兒們買肉燉湯，你寫給我的賬本子我至今還留著！”
一句話，把周圍街坊全逗笑了，可笑著笑著，每個人的眼裡含滿了淚水。
黎院長站在人群中央，銀發被夕陽鍍成金色，忽然想起很多年前——
也是這條街，也是這群人。
那時候，她剛把孤兒院的牌子釘在斑駁的木門上，四周都是看熱鬨的竊竊私語：
“一個女人，帶著十幾個娃娃，靠什麼活？”
“怕不是三天就要關門！”
她沒辯解，隻是每天淩晨四點推著吱呀作響的三輪車去碼頭卸貨，中午蹲在街邊給人縫補，晚上回到孤兒院，把攢下的硬幣一枚一枚數給孩子們看：“彆怕，明天還有番茄雞蛋麵。”
最苦那年冬天，鍋爐壞了，她帶著孩子們擠在廚房燒柴取暖，火苗映著一張張凍紅的小臉。她把自己唯一一件棉襖拆了，縫成五件小背心，自己隻穿兩件單衣。
第二天清晨，她在門口發現一筐炭、一袋米、還有一條寫著“黎院長加油”的紅布條——沒人留名，卻溫暖了整個寒冬。
如今，當年的孩子們長大了，有的成了老師，有的成了醫生，有的像白恩月一樣，把光帶去了更遠的地方。
而這條街，也悄悄把當年的心疼，換成了今天的驕傲。
“黎院長，您當年種的樹，現在整條街都在乘涼！”
“是好是壞，大家都有看在眼裡。”
黎院長忽然就笑了，眼角的皺紋像被歲月熨平，聲音輕得像在對自己說：
“福不福氣都不重要了，隻要孩們都能夠健康幸福就行。”
小秋把最大的一塊牛腩夾到黎院長碗裡，奶聲奶氣：“院長奶奶，您多吃點，以後我長大了，也給您做飯！”
黎院長摸摸她的頭，抬頭看見白恩月濕潤的眼眸，掩不住眼裡的溫柔。
她忽然想起二十年前，自己也是這樣站在灶台前，給一群孩子煮第一鍋番茄雞蛋麵。
如今，鍋還是那口鍋，火還是那團火，隻是當年那群孩子裡，有一個回來了，還帶著另一個小小的孩子。
身旁的“姐姐樹”在夜風裡沙沙作響，像是一場生命的合奏。
黎院長端著碗，輕輕吹了吹雞湯的熱氣，低聲說了一句誰也聽不見的話——
“謝謝你們，把當年的苦，都熬成了今天的糖。”
一滴眼淚悄悄落進湯裡，泛起一圈圈漣漪。
夕陽的最後一縷光被屋簷吞沒，飯堂的燈一盞盞亮起，像把整條街的溫暖都收攏到這一方小院。
白恩月挽著黎院長站在木門檻內，看街坊們三三兩兩往外走。
賣豆腐的老伯把空籃子扛在肩上，回頭衝她們揮手：“小丫頭，下次回來提前說，我給你留最嫩的豆腐！”
賣番茄的姑娘牽著最老的老人，邊走邊回頭笑：“恩月姐，明早我去摘最新鮮的櫻桃，給你帶一筐！”
“好勒，你們路上小心......”
白恩月牽著小秋，朝著遠去的人群揮了揮手。
孩子們拿出分到的折紙星星，因為是夜光材料，所以在昏暗中發出點點星光，就仿佛星光真的落到了地上。
木門“吱呀”一聲合上，院裡的熱鬨忽然被關在門外，隻剩蟬鳴和風聲。
白恩月彎腰撿起門檻邊遺落的一顆玻璃珠，指腹摩挲著那一點涼，忽然開口：
“院長，您之所以不肯搬都是因為他們吧？”
黎院長沒立刻答，她望向院牆外那排老樹，風把樹葉吹得沙沙響，像街坊們隔著牆打招呼的聲音。