車門“砰”地一聲合上，殘留的雨珠順著窗沿滾落。
鹿雨菲幾乎是小跑著繞過車頭，搶先坐進副駕駛，“啪”地一聲係好安全帶，動作利落得像在拉一道警戒線。
她側過身，把風衣下擺攏得嚴絲合縫，仿佛這樣就能隔絕後座那股潮濕的草腥味。
“把通風開最大。”
她聲音不高，卻帶著不容置喙的冷意。
司機忙不迭按下按鈕，冷風立刻呼呼地灌進車廂，吹得鹿雨菲鬢邊的碎發貼在臉頰上，也吹得小狗在白恩月懷裡打了個哆嗦。
白恩月一手幫小秋拿著兔子玩偶，另一隻手牽起過外套一角，替小狗把頭遮住，絲毫沒有受到鹿雨菲的影響。
鹿雨菲透過後視鏡看向幾人，似乎越想越生氣。
她自顧自地繼續發著牢騷：“真是搞不懂，明明店裡那麼多好看的寵物不選。”
“非要撿這樣一個又臟又醜的東西！”
鹿雨菲透過後視鏡瞥了一眼，目光落在小狗臟兮兮的耳朵上，眉心立刻擰出一個更深的褶子。
她抬手，指尖在鼻尖前扇了扇，聲音不大，卻足夠讓每個人都聽見：“等會兒下了車，記得把車送去殺菌消毒——一定要處理乾淨！”
司機訕訕地應了一聲，車速不自覺放緩，生怕得罪鹿雨菲。
後座，小秋隔著外套，捂著小狗的耳朵，似乎想要以此來替它隔絕鹿雨菲的咄咄逼人。
白恩月指腹輕輕摩挲它濕漉漉的背脊，她抬頭，正對上後視鏡裡鹿雨菲的目光。
那雙眼睛裡寫滿了“彆靠近我”，像一堵透明的牆，把前後座硬生生隔成兩個世界。
此刻，天空又淅淅瀝瀝地下起了小雨，像極了某個人的心情。
雨刷在擋風玻璃上劃出單調的節拍，車廂裡安靜得能聽見小狗微弱的呼吸。
鹿雨菲忽然伸手，從置物格裡抽出一張消毒濕巾，慢條斯理地擦拭自己的指尖，仿佛剛才隻是不小心碰了什麼不潔之物。
濕巾的薄荷味迅速在狹小的空間裡蔓延，蓋過了雨水的潮腥，也蓋過了小秋懷裡那團小小的、顫抖的溫暖。
“麻煩開快一點呢，”鹿雨菲側過頭，以命令的語氣說道。
“多在這個空間裡呆一秒，對我來說都是一種煎熬，早知道我就自己開車來了。”
司機一副為難的模樣，“小姐，道路濕滑......”
白恩月在後排沉沉開口，“慢點開，安全為主。”
她毫不避諱地直直看著鹿雨菲，語氣強硬：“不會因為多呆一會兒就感染什麼可怕病毒的。”
鹿雨菲還想說些什麼，結果對上老太太深沉的眼神，她便乖乖閉了嘴，隻是還仍舊不多用消毒濕巾擦著手。
鹿琳坐在老太太身旁，偏頭盯著窗外，不知道在想些什麼。
“到了。”
司機輕聲提醒。
鹿雨菲幾乎是車門剛開就跨了出去，高跟鞋踩進積水裡，濺起一朵小小的浪花。
她沒回頭，隻抬手捂住口鼻，聲音遠遠地飄過來：“我先去洗澡，你們最好也消消毒。”
尾音消失在雨幕裡。
白恩月第一個下車，雖然隻是雨絲，但她還是替老太太撐開傘。
“奶奶慢點。”
“恩月，我來吧。”
鹿琳扶著老太太，從白恩月的手中接過雨傘。
“你帶著小秋去用熱水給它洗洗吧，都凍得發抖了。”
“好，那三姑你先扶奶奶進去吧。”