韋伯教授微微一愣，他轉過身，看到白恩月時，一陣驚訝。
“……aurora？！”
低沉的倫敦腔裡帶著明顯的詫異，像一顆石子掉進深夜的湖麵。
那聲音像一把鑰匙，瞬間擰開了白恩月記憶裡的一扇門。
她抬眼，看見一位白發老人站在霓虹的背景下，西裝外套搭在臂彎，領結是十年如一日的墨綠斜紋。
韋伯教授——她交換生時期的導師，也是第一個把她從“代碼機器”拽進“人性與算法”這條窄路的人。
“真的是您。”
遇到自己曾經的恩師，白恩月的聲音難掩激動，“我以為……您已經退休回維也納了。”
老人笑起來，眼角的皺紋像被歲月熨過的書頁。
“退休？不，我隻是把辦公室從阿爾卑斯山腳，搬進了聯合國的會議室。”
他抬手，指了指自己胸前的嘉賓證——【聯合國ai倫理高級顧問·kauseber】。
白恩月指尖無意識地收緊。
三年前，劍橋的冬天冷得像被時間凍住。
淩晨四點的實驗室，暖氣永遠差兩度，她裹著羽絨服，在韋伯教授那台老舊的pdp11前調參。
老人站在她身後，聲音低得像雪落——
“再跑一次，aurora。誤差超過0.001，你就把整段倫理權重公式手抄三遍。”
她那時年輕氣盛，覺得這是刁難。
直到第七次失敗後，她抄到第三遍，忽然發現自己在公式裡犯了一個最低級的錯誤。
那一夜，她第一次意識到，ai的每一條權重，都對應著人類的一根神經。
韋伯教授沒誇她，隻遞來一杯冷掉的伯爵茶，說：
“機器可以犯錯，但寫權重的人不能。”
“我們必須為我們的任何一次選擇、任何一條數據負責。”
那時候的日子算得上艱苦，韋伯教授並沒有因為白恩月是自己忘年交的學生就降低標準，反倒是以近乎完美的標準來要求白恩月。
但在那一年裡，白恩月真正地成長為一名學者，也為她之後的成功，打下了堅實的基礎。
此刻，江城公館頂樓的燈光落在老人銀白的鬢角，像那年劍橋淩晨的雪。
“教授，您當年逼我抄的公式，現在跑在0.0027秒裡。”
韋伯教授笑了，眼角的褶子像被熨平的舊書頁。
“我當時在想，”老人聲音沙啞，卻帶著柔軟的笑意，“將來這個姑娘肯定會有出息的。”
“如今看來，問我並沒有看走眼，很高興你能取得成功。”
韋伯教授的笑聲戛然而止，像被誰突然掐斷了電源。
他垂眼，指尖在杯沿輕輕敲出兩聲極輕的“嗒”。
“隻是我沒有想到，你會拋棄研究一半的成果，離開智創。”
白恩月沒接話，隻是伸手替他斟滿酒杯，琥珀色的液體在燈下晃出一圈極細的光暈。