走廊儘頭那盞感應燈終於熄滅。
白恩月看著護士把蘇沁禾的平車推進專用病房——門鎖“哢噠”一聲，隔絕了她的視線。
賀臨把口罩拉到下巴，聲音還帶著手術後的沙啞：“我得去監控室盯波形，你先回去。48小時內，任何波動我都會第一時間打給你。”
白恩月點頭，卻沒動。
她低頭掏出手機，把剛剛完成的線上繳費憑證遞給他：“手術費、監護費、還有後麵三天的抗排異套餐，都一次性結清了。如果不夠，直接扣我卡，密碼我寫在背麵。”
賀臨掃了一眼數字，眉心微蹙：“卡您先收著吧——”
“彆勸我。”
她抬手打斷，聲音輕卻篤定，“這是我唯一能替她做的事。”
說完，她把那張背麵寫著六位數的黑卡塞進賀臨白大褂口袋，指尖因為長時間攥著卡片而發白。
“還有，”
她退後半步，目光穿過病房門上的小窗，落在蘇沁禾被電極貼片包圍的額頭。
“關於她的情況，我不希望讓第二個人知道。”
賀臨愣了一秒，點頭：“好。”
“這點完全可以放心。”
電梯門開，白恩月邁進去，又回頭最後補了一句：“賀醫生，你的電話，我24小時不靜音。哪怕淩晨四點，也請務必打。”
門合攏的瞬間，她看見賀臨抬手比了個“ok”，燈光映在他疲憊卻堅定的瞳孔裡。
電梯下行，數字一格一格減少。白恩月靠在轎廂壁，仰頭深呼吸——
48小時，2880分鐘，秒。
她數著心跳，告訴自己：又將是另一個未知。
雨後的江城像一塊被水浸濕的磨砂玻璃，路燈的光暈浮在柏油表麵，晃得人眼花。
白恩月一路踩著限速邊緣，把轎車開出停車場時，腕表剛好跳到“1547”——距離她離家已過去三小時，而鹿鳴川的安眠藥時效，最多撐到十五點整。
她必須趕在空窗期前回去，否則那人一旦醒來找不到她，又會把自己縮進殼裡，甚至......
想到這裡，她下意識抓緊方向盤，心又亂了幾分。
出閘機，踩油門，導航顯示“到家預計28分鐘”。
白恩月把空調風量調低，順手給鹿鳴川發了條語音：“老公，我二十分鐘內到，醒了先彆起床，等我。”
語音發完，她將手機反扣在杯架，右腳不自覺地又壓深了幾分。
雨天讓大部分司機降了速，加上醫院的位置偏僻，一路上並沒有多少車。
儀表盤指針穩穩攀上90，雨刮器輕響，像節拍器一樣規律。
白恩月抽空掃了眼後視鏡——鏡裡那雙眼睛布滿血絲，卻亮得嚇人。
下到濱江環線，導航提示前方3公裡連續彎道。
天色比出門時更沉，細密的雨絲被風橫著掃過來，落在擋風玻璃上瞬間鋪成一層水膜。
白恩月減到70，雙手回正方向盤，可輪胎還是傳來輕飄的“打水”聲。
她皺了皺眉，把速度再降到60。
第一個彎很緩，車身跟著匝道劃出一道弧線；出彎瞬間，導航忽然“滴——”地尖叫：“前方500米急彎，請減速！”
白恩月心裡一緊，立刻鬆油，腳尖挪向刹車。就在那一刻，車尾毫無征兆地向外一甩——
“——！”
方向盤猛地一抖，像被無形的手拽住。
白恩月本能反打，可濕滑路麵根本不吃力，整輛車斜著滑向護欄。
abs哢噠哢噠瘋狂點刹，儀表盤上esp燈狂閃，雨水、鐵欄、路燈在視野裡攪成旋轉的色塊。時間被拉成粘稠的慢鏡頭，她聽見自己心臟“咚”地砸在耳膜上——
下一秒，世界歸於尖銳的金屬撞擊聲。
“砰————！”
左前角先撞上鋼製護欄，火星混著水霧炸開；安全氣囊“嘭”地拍在她胸口，力道之大使她瞬間失語。