傍晚六點，園區燈一盞盞亮起，像被誰隨手撒落的星。
白恩月把電腦鎖進抽屜，卻沒往地下車庫走，而是拐進了側門——那條通向小公園的石板路。
風先一步迎上來，帶著傍晚的涼，吹亂她額前的碎發，也吹散她雜亂的思緒。
她把風衣領口立起，雙手插兜，腳步慢得幾乎聽不見聲音。
公園不大，一圈湖水、一座木亭、幾棵開始褪色的梧桐。
葉子還沒黃透，邊緣卻先卷曲，像被火烤過的紙，風一過就“沙沙”作響，提醒她：秋天真的來了。
白恩月選了湖邊的長椅坐下。
木椅被白天太陽曬過的餘溫，此刻已被風卷走，隻剩冰涼貼著外套。
她也不在意，掏出手機，點開置頂的那個頭像——小秋抱著雪團，笑得比陽光還亮。
嘟聲隻響了一下就被接起。
“姐姐！”
小女孩的聲音沿著電波撲過來，像一顆熱乎乎的糖，“今天的工作已經結束了嗎？”
最近她們連打電話的時間都少了很多，更多時候，都是語音交流。
那個孩子從來不主動給她打電話，那並不是冷漠，而是一個孩子對於成人的理解。
小秋很懂事。
隻是懂事得讓白恩月很是心疼。
“嗯，想聽聽你的聲音。”
白恩月把話筒貼近耳朵，仿佛這樣就能離那片暖近一點，“最近有沒有乖乖聽話？”
“有——”
小秋拖長音，背景裡隱約傳來老太太的笑聲，“奶奶教我包餃子，雪團吃了三個，現在圓得像個球！”
“你呢？”白恩月問得輕，卻藏了全部牽掛，“有沒有想我？”
“想！”小秋壓低聲音，像在說秘密，“我把想你寫在我的日記本上。我還畫了你和哥哥，旁邊加了一隻大大的月亮。”
風掠過湖麵，卷起一圈圈細碎的漣漪。
白恩月抬頭，恰好看見那枚月亮剛露出來，淡得幾乎透明，卻固執地掛在梧桐枝頭。
“姐姐，你那邊冷嗎？”小秋忽然問，“奶奶說，江城的風比老宅凶，會往骨頭縫裡鑽。”
“有點。”白恩月笑，把膝頭的落葉拂走，“但聽你這麼一說，就不冷了。”
小女孩在那頭窸窸窣窣，似乎在翻什麼，隨後話筒被小手捂住，聲音變得甕聲甕氣：“姐姐，我把最厚的圍巾留給你，等你來接我，就給你圍上，像給雪團圍圍脖那樣。”
白恩月喉頭一緊，眼眶被風吹得發澀。
她“嗯”了一聲，尾音卻控製不住地顫。
“姐姐，你什麼時候來呀？”
小秋問得天真，卻像把鑰匙，輕輕擰開了她心底最軟的那道門。
“很快了。”
白恩月抬頭，望向湖麵儘頭那排路燈，它們一盞接一盞亮過去，像為她鋪好的歸途。
“等我把手裡的項目做完，就去接你，還有雪團。”
“然後我們一起去海邊......”
“不過冬天的海很冷呢，小秋怕冷嗎？”
“春天、夏天、秋天、冬天的海我都想看！”
孩子語氣天真無邪，觸碰著白恩月心底最柔軟的部分。
“好好好，小秋把我們一起想乾的事情寫成願望清單，等姐姐忙完，我就幫你一件件實現！”
“姐姐就像是聖誕老人！”
孩子的聲音難得亢奮，對麵隱隱約約傳來老太太欣慰的聲音。
“那，在此之前，就辛苦小秋和雪團乖乖等待了。”白恩月的語氣軟了又軟。