傍晚，夕陽把老小區的磚牆染成蜜糖色。
她們在門口水果攤停下。
白恩月挑了兩盒草莓，顆顆頂葉翠綠。
嚴敏則揀了兩個飽滿的橙子，指腹輕按，確認彈性——她習慣用數據判斷甜度。
白恩月提著一袋橙子與草莓，跟在嚴敏身後，繞過一排排晾衣繩。
繩上滴水的床單被風鼓起，像無聲的帆。
“幾號樓？”
她不自覺壓低聲音，生怕驚擾這裡的寧靜。
“最裡頭，五棟三單元。”
嚴敏抬腕確認地址，領著她拐進一條被歲月磨圓的巷子。
兩側是上世紀留下的六層紅磚樓，牆縫裡鑽出倔強的爬山虎，秋風一過，葉片翻起銀灰色的背光。
小區沒有門禁，鐵藝大門早被風雨剝落成赭色，門楣上“棉紡三舍”四個字隻剩輪廓，卻仍能辨認。
傳達室亮著昏黃的燈泡，窗玻璃裡貼滿泛白的繳費通知，一隻橘貓臥在門檻，尾巴掃過白恩月的鞋麵，又懶洋洋合上眼。
往裡走，水泥路被樹根撐得起伏。
低矮的梧桐把天空切成碎片，夕陽從縫隙漏下來，落在廢棄的牛奶箱上，箱門半開，裡麵積著雨水，漂著幾枚早落的法桐葉，像無人認領的紙船。
嚴敏抬眼，銀質領夾在餘暉裡閃了一下，“樓梯有點陡，小心。”
拐進五棟，樓洞口的聲控燈遲鈍地亮起，牆麵刷著半人高的綠漆，上方是各家電表箱，鐵蓋鏽跡斑斑。
有住戶把舊沙發搬到走廊當鞋櫃，布麵磨得發亮，坐墊凹出人的形狀。
氣味也複雜——一樓炒青椒的辛辣、二樓中藥的苦澀、三樓嬰兒粉的奶甜，全被老式鑄鐵暖氣片烘得蒸騰，混成老小區獨有的“人間味”。
白恩月深吸一口，忽然想起自己小時候孤兒院的那段時光，卻同樣能在黃昏裡聽見鍋鏟碰撞的交響。
爬到四樓，呼吸多了幾分急促。
嚴敏回頭，低聲說：“就這裡。”
她抬手敲門——篤、篤、篤，聲音被綠漆剝落的門板吞去一半，卻驚亮了樓梯間那盞二十五瓦的燈泡。
燈光下，塵埃緩緩旋轉。
樓道昏暗，感應燈遲了半拍才亮。
牆上貼著泛黃的“寬帶通知”，邊角卷翹。
門內傳來拖鞋蹭地的聲音，拖遝、虛浮。
片刻，鎖舌轉動，門縫先飄出一股淡淡的退燒藥味。
林初站在陰影裡，臉頰燒得緋紅，頭發被汗水黏成細線，像被雨打濕的雛鳥。
她穿一件過大的t恤，領口歪斜，露出鎖骨下兩片汗濕的骨影。
“你們……怎麼來了？”
嗓音沙啞，帶著鼻腔的嗡鳴，驚訝卻掩不住。
白恩月把水果遞到她麵前，塑料袋沙沙作響，像一陣小小的風。
“聽說你請假，順路來看看。”
她故意把“順路”說得輕飄。
林初愣了半秒，鼻尖聳動，草莓的甜與橙子的酸在空氣裡碰撞，她眼眶倏地起了霧。
“進來吧，”她側身，聲音低下去，“屋裡有點亂，希望不要介意”
客廳不足十平米，茶幾上堆著退燒貼與半杯沒喝完的電解質水。
窗簾隻拉開一條縫，夕陽切進來，落在地毯的貓爪印上。
嚴敏把橙子放在桌角，順手把散亂的酒精棉片收進垃圾袋。
白恩月鑽進廚房，找出小奶鍋，倒水、洗草莓、挑掉葉子。
水流聲蓋過了窗外小孩的嬉鬨，也蓋過了她胸口短暫的紊亂。
草莓在鍋裡翻滾，顏色愈發透亮。
林初窩在沙發，懷裡抱著一隻褪色抱枕，下巴抵著絨毛，目光追隨著廚房裡兩人的剪影。
退燒後的暈眩讓一切像蒙著毛玻璃。