下班提示音剛落，整層樓的燈像被風掐滅的燭火，一排排暗下去。
白恩月把最後一份會議紀要塞進抽屜，合上鎖扣，“哢噠”一聲，像給這段硝煙彌漫的日子上了鎖。
她拎起包，踩著半高的鞋跟，繞過人去樓空的工位，徑直走到林初麵前。
林初正低頭關機，衛衣帽子還扣在腦袋上，隻露出一截被冷汗黏濕的劉海。
她聽見腳步聲靠近，肩膀下意識縮了縮，像做錯事的小貓。
“收拾好了？”白恩月輕聲問。
林初“嗯”了一聲，嗓子發啞，手指卻還停在電源鍵上，仿佛那枚小小的按鈕是她最後的依靠。
“那走吧，”白恩月伸手，把她的背包從椅背上拎下來，順勢拍了拍帽簷上的灰，“陪你去看媽媽。”
林初猛地抬頭，紅腫的眼睛裡閃過一絲倉皇：“師姐，不用麻煩，我......”
“不麻煩。”
白恩月打斷她，聲音不高，卻帶著不容拒絕的溫度，“我答應過轉院後去探望，今天正好順路。”
她頓了頓，補一句：“也順路接你回家。”
林初的指尖蜷了蜷，最終沒再推辭。
她默默把鍵盤反扣，像扣住自己七上八下的心，跟著白恩月往電梯走。
地下車庫空無一人，新車還留著淡淡的皮革味。
白恩月把副駕座椅調到合適角度，順手把空調出風口往下撥，避免直吹林初仍有些低燒的額頭。
車子滑出閘道，夜風裹著桂花香灌進來。
林初靠在車窗，望著倒退的霓虹，忽然開口：“我媽......今天做了第一次靶向藥，她說不疼，就是餓。”
“那待會兒帶點粥上去。”
白恩月打了轉向燈，車子拐進主路，“我剛讓人下午熬了山藥排骨粥，保溫桶在我後備箱，夠兩個人吃。”
林初鼻尖一酸，手指無意識地摳著安全帶邊緣，聲音低得像氣音：“師姐，你為什麼對我這麼好......”
“因為你是林初。”
白恩月直視前方，語氣平靜，“不是誰的棋子，也不是誰的叛徒。你隻是走錯了路，現在回來了。”
紅燈亮起，她踩下刹車，側頭看了林初一眼，“回來就好。”
車窗外的光斑掠過林初的臉，照出她眼角倏地滾落的淚。
她慌忙用手背去擦，卻越擦越多，像要把這些天的驚懼、愧疚、委屈統統洗掉。
白恩月沒說話，隻伸手把車載音響打開，音量調到最小，放的是林初以前最愛的輕音樂。
柔和的鋼琴聲填滿車廂，像一條柔軟的毯子，把她的哽咽輕輕裹住。
車子駛進惠仁私立醫院的地庫，白恩月把車停穩，從後座拎出保溫桶和一早準備好的水果籃，又抽了張濕巾遞給林初：“把臉擦擦，彆讓阿姨擔心。”
林初接過，低頭按了按眼角，再抬頭時，已努力擠出梨渦：“嗯，不讓她擔心。”
兩人並肩走進住院部，夜裡的消毒水味比白天淡，卻仍能嗅到一絲緊張。
電梯上到十樓，走廊儘頭，獨立套房的門虛掩著，透出暖黃的燈光。
暖黃的燈光從縫隙裡漏出來，像一條柔軟的綢帶，輕輕纏住白恩月的腳踝。
她下意識放輕腳步，卻還是忍不住透過門縫看了一眼——
林初的爸爸正坐在病床旁，背脊微微佝僂，手裡舉著一隻剝了一半的橘子。
他的聲音不高，卻帶著誇張的抑揚頓挫，像是在演一場獨角戲。
“......後來啊，那隻企鵝就跑去跟北極熊說，‘老兄，你冰箱借我用用唄，我請你吃冰棍！’”
病床上，林初的媽媽半靠著，臉色蒼白得幾乎透明，卻還是被這句冷得掉渣的笑話逗得彎了彎眼角。
她的笑聲很輕，像風穿過紙窗，一吹就散，卻足夠讓林爸爸的眼睛亮起來。
“不好笑啊？”
林爸爸撓撓頭，又掰下一瓣橘子，遞到妻子嘴邊，“那我再講一個——你知道為什麼海星永遠不會迷路嗎？”