老店的熱浪裹著肉香撲麵而來，白恩月前腳剛跨過門檻，後腳便聽見“嘩”地一聲——
整條長桌的人齊刷刷起立，塑料椅腿刮過水泥地，像一陣突兀的急雨。
“祁、祁總？”
老楊的筷子還咬在嘴裡，油漬順著下巴滴到領口，他卻顧不上擦，瞪圓了眼，“您怎麼來了？”
祁連單手插在大衣口袋，另一隻手微微下壓，示意大家坐。
“路過，來蹭口飯。”
聲音不高，卻讓本來熱鬨的氛圍冷淡了半分。
向思琪把剛夾起的和牛“啪”地掉回烤盤，濺起幾顆油星，她慌忙用夾子擋住：“祁總，您坐我這兒，我再去搬椅子——”
“不用。”
祁連隨手脫下風衣，搭在椅背，深灰襯衫袖口折了兩折，露出線條冷冽的小臂。
他目光掃過桌麵，最後落在白恩月臉上，極輕地點了下頭。
隨後，在所有人還沒回神的注視裡，他拉開白恩月旁邊的塑料凳——凳腳歪了半寸，發出“吱呀”的慘叫。
貴公子屈尊降貴，坐得坦然。
“炭要翻一下，左邊快糊了。”
他開口，語氣平常得像在自家廚房。
老周條件反射地把鐵網夾遞過去，遞到一半才驚覺：讓祁氏接班人親自烤肉？
“祁總，要不還是我來吧？”
挺到老楊主動請纓，幾個吃過虧的同事下意識就想要拒絕。
祁連卻接得自然，左手持夾、右手拿刷，手腕一沉，牛油“滋啦”一聲鋪滿網格，火苗倏地竄高，映得他睫毛下緣一片暖金。
動作行雲流水，甚至帶著幾分賞心悅目的鋒利。
第一份烤好的和牛，他連盤都沒用，直接用筷子攏起，放到白恩月麵前的小碟裡。
肉色焦黃，邊緣微卷，泛著晶亮的油光——火候恰到好處。
“嘗嘗。”
他聲音低，帶著明目張膽的偏心。
白恩月對上祁連的眼神，從剛才的情緒中抽身出來。
她沒說話，夾起肉放進嘴裡，舌尖被燙得微微發麻，卻擋不住那股奶香與青花椒的麻意層層綻開。
她抬眼，撞進祁連含笑的眸底，那裡麵沒有發布會上的鋒芒，隻有被炭火映出的柔軟晃動。
“怎麼樣？”他問。
“還是一如既往地好吃，不過差點紫蘇。”她答。
在孤兒院時候，在院長的帶領下，也舉辦過類似的活動。
不過那時候沒有這麼好品質的肉，隻有少得可憐的普通豬肉，剩下的都是各種素菜......
祁連低笑出聲，不知從哪變出一把紫蘇葉，葉片上還沾著水洗後的水珠。
他隨意撕了兩片，撒在即將起網的第二份肉上，熱油一激，香氣炸開。
老楊看得筷子都掉了：“祁總，您這是......隱藏技能？”
祁連把烤好的肉均勻分給沒得到的下屬，動作不緊不慢，“練出來的。”
能吃上總裁烤的肉，眾人深感惶恐，連連道謝。
向思琪托著下巴，視線在白恩月和祁連之間來回溜達，忽然“嘖”了一聲：“原來boss也會接地氣。”
“地麵挺好。”祁連把空網夾放回爐邊，指尖被熱氣蒸得發紅，“偶爾踩一踩，才知道煙火往哪兒飄。”
一句話，像把高高在上的神拽回人間。
於是眾人終於回過神，笑聲、碰杯聲重新沸騰。
塑料杯裡冰啤撞出泡沫，鐵網重新堆滿雪花牛肉，油星四濺，火苗忽高忽低。