光線未及的角落藏著淡淡的陰影，卻不顯壓抑，反而讓那些擺放在暗處的老物件多了層朦朧的質感，與門外的月光、蟲鳴連在一起，竟生出種“推開時光之門”的恍惚來。
這裡沒有暴富人家常見的鎏金裝飾，牆上沒掛那些鑲著金邊的油畫，牆角也沒有立著黃銅鑄造的天使雕塑，更沒有刻意堆砌的歐式家具——沒有雕花的真皮沙發，沒有描金的大理石茶幾，反而像個藏著時光的老物件倉庫，每一件東西都帶著生活磨出的溫度。
靠窗的位置並排放著三張藤椅，椅麵的藤條呈深栗色，是被歲月曬透了的顏色。交錯的紋路裡積著薄薄一層塵，卻在人常坐的地方被摩挲得油亮，像覆了層透明的蠟。最右邊那張藤椅的左腿鬆了半寸，用幾圈粗麻繩緊緊纏著，繩結打得結實，露出的麻線末端微微發白，顯然是修補過多次的痕跡，卻更顯得紮實。
藤椅前擺著個矮腳茶桌，不過半尺高，桌麵是整塊老榆木，邊緣被幾代人的手掌磨得圓潤光滑，連木紋都陷進了溫柔的弧度裡。桌麵上沒鋪桌布，露出深淺交錯的紋理，其中幾處深色的茶漬順著木紋漫延，有的像遠山，有的像流雲，竟湊成了幅渾然天成的水墨畫。桌腿是四根粗短的方木，其中一根缺了個小角，用塊鐵皮釘著，鐵皮邊緣生了點鏽，卻絲毫不影響它穩穩地托著桌麵。
陽光從木格窗照進來，在藤椅和茶桌上投下細碎的光斑，落在那層薄塵上，連帶著修補的麻繩、茶漬的紋路都清晰起來，像在無聲地講著那些圍坐喝茶、閒聊打趣的舊日時光。
大廳中央立著一張八仙桌，瞧著得有幾十年光景了。原本該是鮮亮的棗紅色漆皮褪了大半，露出底下淺黃的木色，像老人臉上斑駁的皺紋，卻在桌麵中央留下一圈深深的圓痕——想來是常年擺著茶壺磨出的印記。四個桌角都包著厚實的銅皮，銅皮邊緣卷了毛邊，表麵被歲月啃出星星點點的綠鏽，可指尖敲上去，依舊能聽到“咚咚”的悶響，透著股實打實的結實。
桌子兩側配著四把太師椅，椅腿粗得能攥住半隻手掌，椅背上雕著簡單的雲紋，紋路裡嵌著層薄灰，卻沒被蟲蛀的痕跡。椅麵鋪著深藍色的粗布坐墊，線腳歪歪扭扭的，顯然是手工縫的，邊角已經起了毛邊，露出裡麵淺黃的棉絮，坐上去能聞到股淡淡的皂角香，想來是常被拆洗的緣故。
靠牆的位置立著個案幾，黑檀木的，沉沉地壓在地板上，木紋像潑開的墨汁，在暗處泛著幽光。案幾上擺著個青瓷花瓶，瓶身有道細微的裂痕，用金漆仔細補過，像道閃著光的傷疤。瓶裡插著幾支乾枯的蘆葦，穗子泛著淺褐的光澤，莖稈卻依舊挺直，倒比盛開的鮮花多了幾分倔強。
花瓶旁邊是座黃銅擺鐘，鐘麵蒙著層薄塵，指針在“滴答”聲裡緩緩挪動。鐘擺用細鐵鏈吊著，左右搖晃的幅度不大，卻穩得很，發出的聲響不高不低，像老人均勻的呼吸，一下下敲在空氣裡，把滿室的時光都拉得悠長。鐘頂上的銅製花紋早就磨平了，可掀開鐘門看，裡麵的齒輪依舊轉得順滑，半點不含糊。
陽光從窗欞鑽進來，在八仙桌的漆皮上投下格子狀的光斑，落在太師椅的毛邊坐墊上，連案幾上的青瓷裂痕、擺鐘的銅鏽都看得分明，倒像是把幾十年的日子都攤開在了這裡，沉甸甸的全是生活的分量。
最顯眼的要數西牆下那排博古架，足有一人多高，是用老鬆木打的，沒上半點漆，露出原木本身的淺黃底色，木紋像溪流似的蜿蜒交錯，摸上去帶著粗糙的質感，湊近了能聞到鬆脂混著歲月的淡淡清香。架子分了七層，每層隔板都被壓得微微下沉，邊緣磨出圓潤的弧光，顯然是常年負重的緣故。
上麵擺的物件說不上名貴，卻樣樣帶著故事：最上層放著個掉了瓷的搪瓷缸，白瓷表麵坑坑窪窪，露出底下的黑鐵，可缸身印著的“勞動最光榮”五個紅字依舊鮮亮，筆畫邊緣微微凸起，是被手指摩挲過千萬遍的痕跡；旁邊斜靠著個軍綠色的帆布挎包，邊角磨得發白，帆布經緯裡嵌著洗不掉的泥漬，兩根背帶被勒得發亮，銅製的搭扣生了層薄鏽，扣起來卻依舊“哢嗒”作響，透著股硬朗勁兒。
中間幾層擺著幾個粗陶碗，碗口不太規整，胎質厚實，碗沿缺了大小不一的小口，像是被磕碰出來的，可碗內壁洗得乾乾淨淨，連水痕都少見，陽光照上去能看到陶土本身的細密毛孔；還有個豁了蓋的鐵皮餅乾盒，上麵印著褪色的紅五星，裡麵沒裝餅乾，倒躺著幾枚鏽跡斑斑的銅錢，邊緣都被磨平了。
博古架頂上靠著兩頂舊草帽，草編的紋路裡還卡著幾片乾枯的草葉和細小的泥粒，像是剛從田埂上摘下來就隨手靠在了這裡。草帽的邊緣有些耷拉，帽簷處磨出了毛邊，其中一頂的草莖斷了幾根，用細棉線小心地綴著，線頭藏得隱蔽，不細看根本發現不了。
這排架子沒擺什麼金玉古玩，卻像個時光的陳列館，每一件物件都帶著生活的體溫，讓人瞧著瞧著，就仿佛能看見有人捧著搪瓷缸喝水，背著帆布包趕路，戴著草帽在田裡揮汗的模樣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
路人不自覺地走上前，腳步踩在地板上發出輕微的“吱呀”聲，與擺鐘的“滴答”聲交織在一起。他伸出右手，指尖先觸到八仙桌邊緣一道淺淺的凹痕——許是多年前被硬物磕出來的，順著紋路輕輕撫過。
粗糙的木紋像老人手背的青筋，一道疊著一道，帶著被無數雙手摩挲過的溫潤，竟透著幾分人體般的溫熱。指腹碾過一處微微凸起的木節，那觸感紮實又鮮活，仿佛能順著紋路摸到幾十年前工匠刨木時留下的力道，摸到無數個清晨黃昏裡，碗筷碰撞的震動，摸到掌心按在上麵時留下的溫度，時光的痕跡竟真真切切地淌過指尖。
頭頂那盞老式吊燈的光暈恰好落在他手背上，暖融融的黃，像曬透了的棉絮，把指節的陰影都染得柔和。空氣中飄著淡淡的樟木味，混著老藤椅的草木香、粗布坐墊的皂角氣，還有八仙桌木紋裡藏著的陳年茶漬味，幾股氣息纏在一起，形成一種獨屬於舊時光的味道。
這味道不張揚，卻像隻溫柔的手，輕輕撫平了彆墅本應有的空曠感，連牆角的陰影都顯得柔軟起來。路人的指尖在桌沿頓了頓，忽然覺得這滿室的老物件都活了過來，正借著這溫度和氣息，低聲講著那些與煙火、與歲月有關的故事。
一股埋藏在心頭許久的暖意，像被這滿室的樟木香氣勾了出來，毫無預兆地從胸口漫向四肢百骸。
恍惚間，他仿佛又站在了爺爺奶奶家的老院子裡——那時也有這樣的藤椅，就放在葡萄架下，藤條沒這麼深的栗色，卻帶著剛編好的青嫩氣。夏天傍晚，爺爺總愛往藤椅上一坐，脊梁骨靠著椅背“吱呀”一聲，掏出銅煙袋鍋子，煙絲在火鐮上“刺啦”一亮，煙霧就裹著旱煙的嗆味漫開來。抽夠了，他會舉起煙杆往藤椅腿上“篤篤”敲兩下，煙灰簌簌落在青磚地上，驚飛幾隻找食的麻雀。
而八仙桌，更是家裡的“萬能台”。早飯時擺著粗瓷碗，盛著玉米糊糊和醃蘿卜；中午攤開藍布包袱，奶奶在上麵擇豆角，豆莢裂開的脆響混著她的嘮叨聲；到了晚上，這桌子就成了他的書桌，煤油燈的火苗在桌角跳動，把他寫作業的影子投在牆上，奶奶總不忘在桌角擺個粗瓷碗，裡麵盛著剛從後院摘的冬棗，果皮上還掛著水珠，咬一口脆甜多汁，棗核隨手扔在桌下的瓦罐裡，積多了能聽見“叮當”的碰撞聲。
可如今，那些物件早就隨著老房子的拆遷散了。去年去表哥家，客廳裡擺著亮閃閃的烤漆茶幾，一摸冰涼光滑，連點木紋都沒有；沙發軟得像，一坐就陷下去大半個身子，想直起腰都得費點勁。牆上掛著巨大的液晶電視，屏幕亮得晃眼，可他坐在那裡，總覺得後背空落落的——再也找不到藤條硌著脊梁骨的踏實，聞不見老木頭混著煙火的味道，更看不見桌角那碗帶著水珠的冬棗了。
路人的指尖在八仙桌的木紋裡輕輕摩挲，喉結動了動，眼眶忽然有些發潮。原來有些溫暖，真的會藏在這些帶著歲月痕跡的老物件裡，一觸即發，讓人猝不及防地想起那些再也回不去的日子。
路人指尖在桌沿頓了頓，目光掃過擺鐘投在牆上的影子，那影子隨著鐘擺輕輕晃動，像在丈量著新舊時光的距離。
望著眼前這些泛著時光包漿的老物件，路人緩緩搖了搖頭，眼角的笑紋裡染上幾分悵然。他抬手摩挲著八仙桌邊緣那道磨平的木棱，心裡泛起一絲苦澀的自嘲：“真不知該感歎時間的無情，還是該唏噓文明的進步。”指尖在木紋裡頓了頓，又輕輕歎了口氣，“總之，在文明往前挪步的路上，我們總免不了要丟下些什麼，比如這些帶著煙火氣的踏實。”
正對著案幾上的舊擺鐘出神，鐘擺的“滴答”聲仿佛要把人拽回舊時光裡，身後忽然傳來輕緩的腳步聲，混著瓷器碰撞的輕響。路人回頭時，見老伯正端著個粗瓷茶杯走過來——杯子是土窯燒的，表麵帶著細密的冰裂紋，杯沿還缺了個小角，裡麵的茶水泛著琥珀色，熱氣裹著清冽的茶香絲絲縷縷飄過來，像山澗的清泉漫過鼻尖。
“路老弟，來嘗嘗這個。”老伯臉上堆著憨厚的笑，眼角的皺紋擠成一團，把茶杯穩穩遞過來，掌心因常年勞作泛著粗糙的紅，“這是後山雲霧裡采的野茶，前陣子老婆子親手炒的，沒放那些香精糖精，就圖個原汁原味。”
“好香！”路人連忙伸手接過，指尖觸到杯壁的溫熱，像握著塊暖玉。他先沒急著喝，而是閉了眼深吸一口氣，那股茶香瞬間鑽進肺腑——先是淡淡的草木青氣，接著是炒茶時的焦香，最後落在舌尖似的，纏上一縷若有若無的甘甜。“真是聞香就能識出好茶來。”他睜開眼，眼底帶著驚喜的亮。
不再猶豫，他微微仰頭，將杯中的茶水輕輕呷了一口。茶水入口時帶著點山嵐的清苦，順著喉嚨滑下的瞬間，卻倏地化作一股清甜，像浸了蜜的山泉水，順著食道緩緩淌入腹中。路人刻意放緩呼吸，凝神細品，仿佛能感覺到那股甘醇之氣在體內悠悠流轉，順著四肢百骸的經脈慢慢浸潤開來，連帶著後頸的疲憊都消散了幾分。
他放下茶杯，杯底與八仙桌碰撞發出“當”的輕響，眼底帶著毫不掩飾的讚歎，看向老伯道：“古人說‘茶者，南方之嘉木也，日用不可少。其品固有高下，若不得其水，煮之不得其法，雖佳亦減色。’”他指了指杯中餘茶，語氣裡滿是真切，“老伯這茶是真的好！不光采製得法，就連煮茶的火候、用的山泉水，都恰到好處，這功夫，堪稱一絕啊！”
話音還沒在暖黃的燈光裡蕩開，一旁的沈嫚已像是被火星燙了似的，倏地轉過頭來。她眼皮半耷著，隻用眼尾的餘光斜睨著路人，那眼神冷得像淬了冰，仿佛多看一眼都嫌臟。緊接著，鼻腔裡發出一聲短促而輕蔑的“嗤”響，聲音又尖又利，像是不小心咬到了沙子，硬生生從牙縫裡擠出來，帶著毫不掩飾的嫌惡。
她猛地將雙臂往胸前一抱，手肘用力往內收，本就貼身的緊身t恤被勒得更緊，衣料在肩頭和胸前繃出幾道清晰的褶皺，將那起伏的曲線勾勒得愈發分明。挑眉時，她刻意揚高了眉梢，眉峰幾乎要挑到鬢角，額角因此擠出幾道淺淺的紋路，像是在極力擺出不屑的姿態。
喜歡黃泉守夜人請大家收藏：()黃泉守夜人書更新速度全網最快。