“十二歲那年，父親的一個項目失敗了，損失慘重。”
季瑤的聲音更低了
“他變得不一樣了。”
“不再看星星，不再談宇宙。”
“家裡堆滿了酒瓶和未完成的計算稿。有一天晚上，我偷偷把他的望遠鏡搬到後院，想給他一個驚喜。”
“他摔了望遠鏡，說星空是騙人的童話，真正的航天隻有失敗和代價。”
她無意識地攥緊了毛衣袖子。
“那晚之後，我開始學畫畫，把記憶中的星空畫下來。後來學雕塑，學編程。”
“我想用各種方式，找回那個會對我講述宇宙故事的父親。”
雨聲似乎變小了一些。
鄭忻之的目光落在季瑤緊握的手上，那裡有常年創作留下的繭和傷痕。
“季銘教授的‘天穹計劃’。”
他突然說。
“98年的近地軌道實驗，因為一個材料熱脹冷縮係數的計算錯誤，導致整個衛星係統提前失效，項目組承受了很大壓力。"
季瑤猛地抬頭。
“你知道？”
“研究過這個經典案例。”
鄭忻之推了推眼鏡。
“但很少有人知道，那個錯誤不是季教授犯的。”
“原始數據來自合作單位，他們隱瞞了事實。”
“父親從不推卸責任……”
季瑤輕聲說。
“他是個真正的科學家。”
鄭忻之的聲音帶著敬意。
“後來他提出了相關理論，直接解決了同類問題，應用在了……”
“你知道他後來怎樣了嗎？”
季瑤突然打斷，聲音有些顫抖。
“酗酒，抑鬱，自閉，我母親帶著我離開了。”
“十年了，鄭教授，十年沒見過那個曾經教我認星星的男人。”
鄭忻之沉默了。
雨水從屋頂的縫隙滲入，滴落在兩人之間的地板上，像無聲的歎息。
“抱歉，我不該說這些。”
季瑤勉強笑了笑，轉移話題。
“所以，你為什麼喜歡觀星，也是受家人影響嗎？”
鄭忻之看著窗外的雨幕，過了很久才開口。
“我父親是軍人，常年在邊境。”
“母親是醫生，經常值夜班，小時候，我經常一個人在家。”
他的聲音平靜得近乎冷漠，就好像隻是在敘述一個與他無關的故事。
“有一次停電，我很害怕，爬到陽台上看星星，我發現它們永遠不會消失。”
“從那以後，每當感到不安時，我就會看星星。”
季瑤注視著他俊逸的側臉，突然明白了什麼。
這個男人的嚴謹與秩序，對規則的執著，或許都源於童年。
星空對他而言不是浪漫，而是宇宙間唯一恒定的坐標係。
“我們其實...有點像。”
她輕聲說。
鄭忻之轉頭看她，鏡片後的眼睛在昏暗的光線下顯得格外深邃。
兩人視線相交。
季瑤突然覺得心跳加速，趕緊移開視線。
“雨小了。”
低沉的聲音響起。
鄭忻之站起身，推開工具間的門。
確實，暴雨已經變成了細雨，天空開始放亮。
季瑤跟著走出來，深深吸了一口雨後清新的空氣。
她脫下毛衣還給鄭忻之。
“謝謝……還有，謝謝你聽我說那些。”
鄭忻之接過衣服，兩人的手指不經意間觸碰，又迅速分開。