新滬市的天宇娛樂總部，深夜燈火通明。錄音棚所在的樓層，B7室外的氣氛與幾小時前楚星河獨自錄製時截然不同。
空氣裡彌漫著頂級咖啡豆的焦香、高級皮革座椅的味道，以及一種無形的、屬於行業金字塔尖的壓迫感。巨大的調音台前，除了之前那位已經完全收起輕蔑、此刻隻有敬畏的錄音師張工，還多了三個人。
為首的男人看起來五十歲上下，頭發剃得很短，露出青色的頭皮，身材精悍，穿著一件看似隨意但剪裁精良的深灰色亞麻襯衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂和腕上一塊略顯古舊但精準的機械腕表。他便是林薇口中的“老K”——金凱文（KaiwenJin），華夏乃至整個泛亞太地區最負盛名的金牌音樂製作人之一，以極其挑剔的耳朵、對音樂的苛刻要求以及挖掘璞玉的毒辣眼光聞名。
他此刻正閉著眼，靠在寬大的監聽椅上，昂貴的監聽耳機嚴密地罩住雙耳。他臉上沒什麼表情，但緊抿的嘴唇和微微蹙起的眉頭，顯示出他正進行著高度專注的聆聽。他左手邊坐著一位戴著黑框眼鏡、氣質儒雅的中年男子，是業內頂尖的編曲大師，梁哲。右手邊則是一位乾練的短發女子，負責和聲編排與音色設計的專家，蘇曼。
林薇站在老K身後不遠處，雙手抱臂，神情凝重，目光緊緊鎖定在調音台巨大的顯示器上——那裡正無聲地播放著《平凡之路》剛剛錄製好的、未經任何處理的原始人聲波形。那沙啞、低沉、充滿故事感的聲音，正通過老K的耳機，衝擊著他的聽覺神經。
楚星河則安靜地坐在錄音棚角落的沙發上，手裡捧著一杯溫熱的牛奶——這是林薇特意吩咐助理準備的，說是“補充體力”。他看起來有些疲憊，但眼神清亮，默默觀察著外麵這群代表著藍星音樂工業頂級水準的人。他腦子裡還在回味係統解鎖的《孤勇者》，那激昂的旋律碎片與《平凡之路》的蒼茫形成奇異的交織。
時間一分一秒過去。錄音棚裡隻剩下儀器低微的運行聲和老K手指無意識敲擊扶手的輕微噠噠聲。
終於，老K緩緩睜開了眼睛。他沒有立刻說話，而是抬手，示意張工將剛才播放的那一段——從“我曾經跨過山和大海”到“直到看見平凡才是唯一的答案”——重新播放一遍。
張工立刻照做。
老K再次閉上了眼睛，身體微微前傾，仿佛要將每一個音節都吸入靈魂深處。梁哲和蘇曼也屏住了呼吸，他們太了解老K了，這種重複聆聽的舉動，意味著他內心正經曆著巨大的震動。
當最後一句“直到看見平凡才是唯一的答案”的餘韻在耳機裡消散，老K猛地摘下耳機，“啪”地一聲輕響，動作帶著一種壓抑的激動。他轉過身，目光如鷹隼般直接射向玻璃隔音牆後的楚星河，眼神銳利得仿佛要穿透皮囊，直視靈魂。
他沒有看林薇，也沒有看其他人，直接開口，聲音低沉而沙啞，帶著一種不容置疑的穿透力：
“那孩子……楚星河？讓他出來。”
林薇對小鄭使了個眼色。小鄭立刻走進錄音間，低聲對楚星河說了句：“金老師請你出去一下。”
楚星河放下牛奶杯，站起身，推門走出。麵對老K那極具壓迫性的審視目光，他沒有怯場，隻是平靜地站著，眼神坦然。來自另一個世界的靈魂和係統的存在，讓他對這種“權威”有種天然的疏離感。
“楚星河？”老K上下打量著他，目光在他洗得發白的舊T恤和略顯單薄的身形上停留了一瞬，眉頭似乎皺得更緊了些，但眼神中的銳利並未轉化為輕蔑，反而是一種更深沉的困惑和探究，“這首歌，《平凡之路》，詞、曲、演唱，都是你？”
“是。”楚星河的回答依舊簡單乾脆。係統注冊的版權就是最硬的底氣。
“哼。”老K鼻腔裡發出一聲意味不明的輕哼，像是感歎，又像是難以置信的確認。他沒有再追問創作細節，反而話鋒一轉，指向了最核心的問題：
“告訴我，你想要什麼？”
這個問題有些突兀，但老K問得極其認真。他渾濁卻銳利的眼睛緊緊盯著楚星河：“這首歌的靈魂，是‘平凡’中的不平凡，是‘失去’後的‘看見’。你想要聽眾聽到什麼？是曆經千帆後的和解？是放下執念的釋然？還是……一種更深沉的、對生命本身的質問？”
楚星河微微一怔。他沒想到這位以“毒舌”和“難搞”著稱的製作人，第一個問題不是技巧，不是風格，而是直指歌曲的靈魂內核。這讓他對這位老K的印象瞬間改觀。
他沉默了幾秒鐘，腦海中閃過自己從地球孤兒到被雷劈死，再到藍星掙紮求生的經曆。饑餓、迷茫、死亡、重生……所有的一切最終都沉澱在那句“平凡才是唯一的答案”裡。那不是消極的認命，而是掙紮過後，對生命本真狀態的一種……看清與接受。
“是……看見。”楚星河緩緩開口，聲音不高，但異常清晰，“看見自己走過的路，無論山還是海，人山人海還是無邊黑暗。看見自己擁有的和失去的。看見……在所有的轟轟烈烈之後，平凡地活著，本身就是一種力量，一種答案。”他頓了頓，補充道，“不是認輸，是……明白了。”
老K的眼神瞬間亮了起來，如同黑暗中點燃的燭火！他猛地一拍大腿，發出一聲短促而有力的喝彩：“好！‘看見’！‘明白’！就是這個！”
他霍然起身，高大的身軀帶來一股無形的氣場。他不再看楚星河，而是轉向林薇，語氣斬釘截鐵，帶著不容置疑的權威：
“林總監！這首歌，我做了！編曲思路有了！梁老師，蘇老師，過來！”他大手一揮，仿佛一位即將指揮一場偉大戰役的將軍。
“編曲不能喧賓奪主！這首歌的核心，就是這個人聲！就是這份曆經風霜的‘沙礫感’和‘訴說感’！”老K語速極快，思路卻異常清晰，“樂器要少而精！用最質樸的音色去襯托、去呼應，而不是淹沒它！”
“開頭，”他指向梁哲，“一把音色溫暖、帶點年代感的原聲吉他，分解和弦，節奏要穩，要慢，營造一種……行走在路上的孤獨感。不要花哨！低音區，用大提琴墊底，要那種深沉、帶著點嗚咽感的音色，模擬內心的低鳴。記住，空間感！要營造出空曠的、仿佛置身荒野或都市廢墟的感覺！混響參數等下我們細調！”
“副歌，”老K的眼神銳利如刀，“吉他掃弦加入，但力度要控製！不是爆發，是……一種累積的情緒釋放！鼓點進來！但不要流行搖滾那種密集的鑔片和底鼓！用軍鼓和通鼓的節奏型，要沉！要穩！像心跳，像腳步！貝斯的線條要清晰有力，但旋律要簡單，和鼓點一起，構建骨架！”
“第二段主歌，”他轉向蘇曼，“可以嘗試加入一點非常非常輕微的風琴音色鋪墊在背景最底層，營造一種……宗教感？或者說是對命運的詰問感？記住，是鋪墊！是若隱若現！絕對不能搶戲！和聲……暫時不要！他的人聲本身已經足夠飽滿！”
“最後的副歌到尾聲，”老K的聲音帶著一絲激動，“所有樂器，吉他、貝斯、鼓、大提琴，要層層推進，形成一個情緒的洪流，但不是為了高潮而高潮！是為了最終那句‘平凡才是唯一的答案’做鋪墊！當唱到‘答案’時……所有樂器瞬間收掉！隻留下一點點吉他的泛音尾奏，和大提琴一個悠長的、歎息般的尾音！然後……是徹底的留白！讓那個‘答案’在寂靜中回蕩！讓聽眾自己去品！”
老K一口氣說完，胸膛微微起伏。梁哲和蘇曼飛快地在隨身攜帶的平板或筆記本上記錄著，眼神同樣閃爍著興奮的光芒。林薇緊繃的臉上終於露出了如釋重負的笑容。她知道，老K已經完全被這首歌征服，並且找到了最契合的詮釋方式。
“另外，”老K像是想起了什麼，再次看向一直安靜旁聽的楚星河，“你剛才演唱時，那種近乎本能的、氣息推動下的微小顫音和停頓，非常關鍵！那是情感的自然流淌，不是技巧。錄製正式版時，不要試圖去‘修飾’它！保留它！那才是這首歌最珍貴的‘毛邊’！”
楚星河心中一動。他剛才演唱時確實感受到係統灌注的模板在引導氣息和情緒，那些微小的“瑕疵”其實是情感濃度達到頂點時的自然外溢。這位老K的耳朵，果然毒辣！
“好了！”老K大手一揮，重新坐回監聽椅，臉上帶著一種發現寶藏的亢奮，“梁老師，蘇老師，立刻按照這個思路出基礎框架！張工，把剛才說的空間感和混響要求參數化！我要在明天中午之前聽到第一版編曲DEMO！林總監，藝人狀態交給你了，讓他休息好，保護好嗓子！正式錄製，就在編曲DEMO通過的24小時內進行！這首歌……它等不及了！”