燈塔頂層瞭望室的破木門，被海風刮得“吱呀”作響，每一次開合都帶進一股裹挾著鹹腥水汽的冷風。阿星蜷縮在角落的破帆布堆裡，裹緊了那條又薄又硬的舊毯子，目光落在門口那隻粗陶碗上。碗裡盛著大半碗溫熱的魚片粥，幾縷熱氣在昏暗中嫋嫋升起，很快被鑽進來的冷風吹散。碗邊，靜靜躺著一枚圓潤光滑的白色小貝殼——這是阿汐昨天送飯時留下的。
腳步聲再次在下方響起，輕巧、急促，帶著少女特有的韻律。阿星的心跳不由自主地快了幾分，身體卻下意識地往陰影裡縮了縮。門被輕輕推開，阿汐小小的身影出現在門口，手裡抱著熟悉的舊棉襖包裹的陶罐，小臉被寒風凍得微紅，鼻尖也紅紅的，呼出團團白氣。
“阿星哥！”她聲音清脆，帶著奔跑後的微喘，琥珀色的眼眸在昏暗的光線裡亮晶晶的，像藏著星星。她快步走進來，放下陶罐，第一眼就看向角落那隻碗，看到碗裡少了一半的粥和那枚貝殼，嘴角立刻彎起一個甜甜的笑容，“今天有風，冷得很，婆婆特意多加了薑片和胡椒，喝了暖暖身子！”她熟練地解開包裹，一股濃鬱辛辣的香氣瞬間彌漫開來，霸道地驅散了塔內的濕冷黴味。
阿星喉嚨裡發出一聲模糊的回應，像是“嗯”，又像是含混的氣流摩擦聲。他挪動了一下身體，露出一個位置。阿汐立刻挨著他坐下，從新帶來的陶罐裡舀出熱氣騰騰的粥，小心地吹著氣，遞到他唇邊。
粥很燙，辛辣的薑味直衝鼻腔，但那股暖流順著食道滑下，確實驅散了些許寒意。阿星沉默地吃著，目光偶爾掠過阿汐專注的側臉。她喂得很認真，長長的睫毛低垂著，在眼瞼下投下一小片柔和的陰影。幾縷碎發被汗水黏在光潔的額角，隨著她的動作輕輕晃動。
“婆婆今天蒸了蟹黃包，”阿汐一邊喂，一邊小聲說著話，像在分享秘密，又像在驅散塔內令人窒息的寂靜，“可香了！我偷偷給你藏了兩個，在罐子底下，等粥涼一點再吃。”她說著，臉上露出一點狡黠又滿足的笑意。
阿星看著她的笑容，喉嚨裡那嘶啞的痛感似乎都輕了些。他想回應點什麼，張開嘴，卻隻發出幾個破碎的氣音：“……好……謝……”聲音依舊乾澀難聽，像砂紙磨過生鏽的鐵皮。
阿汐卻像是聽懂了世上最動聽的情話，眼睛彎成了月牙兒，用力點點頭：“不用謝！阿星哥多吃點，早點好起來！”
塔外，寒風依舊在嗚咽。塔內，隻有勺子碰觸陶碗的輕響，少女輕柔的低語，和男人艱難吞咽的聲音。一種奇異的、帶著食物暖香和彼此體溫的寧靜，在這方寸之地的絕望廢墟裡，悄然生長。
海婆婆坐在自家低矮的灶膛前，枯瘦的手握著火鉗，心不在焉地撥弄著灶膛裡跳躍的橘紅色火苗。鍋裡燉著給阿海伯補身子的魚湯，咕嘟咕嘟冒著泡，濃鬱的鮮香彌漫在小小的廚房裡。可海婆婆的心思，卻像被海風卷走的漁線，飄得老遠。
她布滿皺紋的臉上，眉頭緊緊鎖著。那雙渾濁卻依舊銳利的眼睛，透過小小的窗戶，望向村東頭那座在鉛灰色天幕下沉默矗立的破舊燈塔。
不對勁。
很不對勁。
阿汐這丫頭，往那破燈塔跑得太勤了。一天一趟，雷打不動。說是去給阿海伯送點東西，或者去撿些被浪打上來的柴火。可阿海伯的船早就修好下海了，那燈塔附近除了嶙峋的礁石和洶湧的海浪，哪有什麼正經柴火可撿？
更讓她心裡發沉的是阿汐的變化。這丫頭以前雖然安靜，但眼神是透亮的，像無風時的海麵。可現在……她總愛一個人發呆，對著窗外傻笑，有時候叫她幾聲才回過神。問她怎麼了，她就紅著臉搖頭，眼神躲閃，像藏著掖著什麼天大的秘密。做飯時，鹽放多了，火候也總掌握不好，心思明顯不在灶台上。還有……家裡的糧食，尤其是精細的米麵、魚乾、甚至她存著舍不得吃的幾塊紅糖，都消耗得特彆快。
海婆婆的目光落在灶台角落那個空了大半的粗陶罐上。那是她用來裝細白米的罐子。昨天還看著有半罐，今早一看，竟快見底了！誰動的？除了阿汐，還能有誰？
一個可怕的念頭，如同冰冷的海蛇，悄無聲息地纏上了海婆婆的心。那燈塔裡……藏著人！一個需要阿汐偷偷送飯、需要消耗她家口糧的人！會是誰？逃犯？海匪？還是……那個被認定已經葬身“鬼見愁”的……阿星？！
這個念頭讓她渾身一激靈，握著火鉗的手猛地收緊，指關節泛白。如果真是阿星……他沒死？那他為什麼要躲起來？為什麼要讓全村都以為他死了？阿汐這丫頭……她知不知道自己在做什麼？這渾水是能隨便趟的嗎？！
灶膛裡的火苗劈啪爆響了一聲，驚得海婆婆回過神來。她渾濁的老眼裡翻湧著驚疑、恐懼和一種被至親之人欺瞞的巨大憤怒。不行！她必須弄清楚！為了阿汐，為了這個家，也為了這個好不容易從風暴裡緩過勁來的小漁村！
一個月後的一個傍晚，天陰沉得厲害，海風帶著刺骨的寒意。阿汐像往常一樣，用舊棉襖仔細裹好一個裝滿了熱騰騰飯菜的陶罐，抱在懷裡，腳步匆匆地出了門，身影很快消失在通往村東頭的暮色裡。
海婆婆站在自家院門口，佝僂的身影幾乎融進昏暗的光線裡。她看著阿汐消失的方向，渾濁的眼睛裡最後一絲猶豫被冰冷的決絕取代。她猛地轉身回屋，從門後摸出一根手臂粗、用來頂門的硬木棍，緊緊攥在枯瘦卻異常有力的手裡，也一頭紮進了越來越深的暮色之中。她抄了一條平時少有人走的、布滿碎石和海藻的近路，步履蹣跚卻又異常堅定地朝著燈塔的方向摸去。
天色徹底黑透，燈塔巨大的黑色輪廓在翻湧的海浪背景中如同蟄伏的巨獸。海婆婆躲在離燈塔幾十米遠的一片嶙峋礁石後麵，冰冷的海水浸濕了她的褲腳也渾然不覺。她屏住呼吸，渾濁的眼睛死死盯著燈塔底層那扇搖搖欲墜的木門。
時間一點點過去，隻有海浪永無休止的咆哮。
終於，那扇破門“吱呀”一聲被推開。阿汐小小的身影走了出來，懷裡抱著那個空了的陶罐。她站在門口，沒有立刻離開，而是轉過身，朝著塔內昏暗的光影用力地揮了揮手，臉上帶著海婆婆從未見過的、溫柔又明亮的笑容，小聲喊了一句什麼，聲音被海風吹散。
海婆婆的心沉到了穀底。她攥緊了手裡的木棍，指節捏得發白。裡麵有人！阿汐在跟他道彆！那笑容……那眼神……是看親近之人才有的！
就在阿汐轉身要離開時，海婆婆猛地從礁石後站了出來！她拄著木棍，一步步朝著燈塔門口走去，腳步沉重而緩慢，帶著一種山雨欲來的壓迫感。
“阿汐！”海婆婆嘶啞的聲音在風裡響起，不大，卻像一道驚雷，瞬間劈開了海浪的喧囂！
阿汐的身體猛地僵住！像被施了定身咒！她抱著陶罐，緩緩地、極其僵硬地轉過身。當看清礁石後走出來的、麵色鐵青的奶奶時，她臉上那溫柔明亮的笑容瞬間凝固、碎裂，化為一片慘白的驚恐！琥珀色的眼睛瞪得溜圓，裡麵充滿了難以置信的恐懼和巨大的慌亂！
“奶……奶奶？！”她的聲音抖得不成樣子，下意識地將空陶罐往身後藏，小小的身體因為恐懼而劇烈顫抖起來。
海婆婆沒有理會她，渾濁銳利的目光如同探照燈，越過阿汐顫抖的肩膀，死死釘在燈塔底層那片昏暗的入口陰影裡。她的聲音冰冷，帶著壓抑到極致的憤怒和質問，每一個字都像淬了冰的刀子：
“裡麵是誰？！給老婆子滾出來！”
死寂。
隻有海浪更加凶猛地拍打著礁石，發出震耳欲聾的轟鳴，仿佛在應和著這令人窒息的質問。
阿汐嚇得眼淚瞬間湧了出來，她撲通一聲跪倒在冰冷潮濕的沙石地上，死死抱住海婆婆的腿，聲音帶著哭腔和絕望的哀求：“奶奶！彆！求求您彆進去！裡麵……裡麵沒有人！真的！是我……是我自己……”她語無倫次，謊言蒼白得不堪一擊。
海婆婆看著腳下痛哭哀求的孫女，又看看那扇如同怪獸巨口般敞開的、死寂的塔門。憤怒的火焰在她胸中燃燒，幾乎要將她的理智焚毀！她猛地舉起手中的硬木棍，指向那黑暗的入口，聲音因極致的憤怒而尖銳嘶啞：
“滾出來！再不出來，老婆子今天拚了這條命，也要……”
她的話音戛然而止！
一個身影，極其緩慢地、如同背負著千鈞重擔般，從燈塔底層那片濃得化不開的陰影裡，一步一步，挪了出來。
昏沉的天光吝嗇地勾勒出他的輪廓：瘦得脫形，仿佛一陣風就能吹倒。深陷的眼窩在陰影裡如同兩個黑洞。淩亂枯槁的頭發遮住了大半張臉，隻露出一個線條冷硬、毫無血色的下巴。他身上裹著破舊單薄的衣物，在寒風中微微顫抖。
正是阿星。
他停在門口，站在阿汐身後幾步遠的地方。沒有看暴怒的海婆婆，也沒有看跪地痛哭的阿汐。他低垂著頭，像一尊沒有生命的石雕，隻有緊握的、指節泛白的雙拳，泄露著他內心的驚濤駭浪和深重的無力感。
海婆婆舉著木棍的手僵在半空。渾濁的老眼死死盯著門口那個如同鬼魅般出現的年輕人。憤怒、驚疑、恐懼……複雜的情緒在她臉上交織、翻騰。她認出來了！雖然瘦脫了相，但那輪廓，那感覺……就是阿星！他沒死！他真的沒死！就藏在這座破塔裡！
“你……你……”海婆婆的聲音抖得厲害，帶著巨大的震驚和後怕，“你果然沒死！你……你躲在這裡做什麼？！你想害死阿汐嗎？！想害死我們全村嗎？！”木棍顫抖著指向阿星，帶著淩厲的破風聲。
阿汐聽到奶奶的怒斥，哭得更凶了，她猛地抬起頭，淚流滿麵地對著海婆婆嘶喊：“奶奶！不是的！阿星哥沒有害人！他是好人！是我自己要幫他的！他……”她想說阿星哥很可憐，他被人害了，他無處可去……可巨大的恐懼和悲傷堵住了她的喉嚨，隻剩下破碎的嗚咽。
阿星依舊沉默地站著，如同一截枯木。海婆婆的質問像鞭子抽打在他心上，阿汐的哭聲像刀子切割著他的神經。他想開口，想辯解，想承擔，但喉嚨裡那嘶啞的劇痛和巨大的無力感，讓他隻能死死咬住下唇，嘗到了濃重的血腥味。
海婆婆看著門口如同啞巴般的阿星，又看看腳下哭得撕心裂肺、卻依舊死死護著他的孫女，再看看阿星那深陷眼窩裡流露出的、無法作偽的絕望和死寂……一股巨大的疲憊和一種難以言喻的悲涼，如同冰冷的海水，瞬間淹沒了她胸中的怒火。