98年崢嶸歲月，他們用忠誠書寫傳奇，用奉獻詮釋擔當。從戰火紛飛的年代到和平發展的今朝，軍人的字典裡永遠寫著“使命”與“責任”。八一建軍節，向英雄的人民軍隊，致敬！
劫後的海角村，空氣中依舊彌漫著海水的鹹腥、淤泥的土腥，還有一絲若有若無的、燒焦木頭的煙火氣。廢墟尚未完全清理，斷壁殘垣間，村民們佝僂著背，沉默地忙碌著，臉上刻著劫後餘生的疲憊和沉重。然而，在村東頭老陳頭那座被海嘯舔舐過、卻奇跡般屹立不倒的小院周圍，一種截然不同的氣息，如同倔強的野草，正頑強地穿透這片悲傷的底色，悄然彌漫開來。
大紅紙剪成的、有些歪歪扭扭的“囍”字，被漿糊牢牢貼在院門兩側被海水泡得發白的木板上，鮮豔得刺眼。幾掛顏色褪了些、顯然是陳年舊物的鞭炮，被小虎子寶貝似的掛在院門口的歪脖子海桐樹枝杈上，引信小心翼翼地垂下來。院子裡，幾張從各家各戶湊來的、高矮不齊的破舊木桌勉強拚在一起，上麵鋪著洗得發白、打著補丁的藍布。碗筷杯碟更是五花八門，豁口的粗陶碗、掉了漆的搪瓷缸、甚至還有幾個竹筒削成的杯子。
沒有山珍海味。桌上是漁村人最樸實也最慷慨的“盛宴”：大盆蒸得通紅的梭子蟹，張牙舞爪地堆成小山；剛出鍋的、冒著騰騰熱氣、雪白肥嫩的海鱸魚，淋著簡單的蔥薑醬油；還有用粗海鹽醃漬過、在陽光下曬得油亮噴香的魚乾；一筐筐蒸得裂開口、露出金黃粟米的粗糧窩窩頭；甚至還有一小壇老陳頭珍藏多年、連海嘯都沒能衝走的自釀米酒。食物的香氣混合著海風的鹹腥，形成一種奇特而溫暖的煙火氣。
天剛蒙蒙亮，阿汐就被幾個相熟的漁家嬸子從被窩裡“挖”了出來。沒有鳳冠霞帔，沒有胭脂水粉。她坐在老陳頭那張吱呀作響的舊木床邊，身上穿著的是海婆婆壓箱底的一件靛藍色粗布褂子——那是海婆婆年輕時出嫁的衣裳，洗得發白，袖口和領口磨出了毛邊，卻漿洗得乾乾淨淨，散發著陽光和皂角的清香。一個平日裡手最巧的嬸子，正用一把缺了齒的舊木梳，沾著清水，細細地給她梳理那一頭烏黑如瀑的長發。動作輕柔，帶著一種近乎虔誠的莊重。
“阿汐丫頭，好福氣喲……”一個嬸子看著鏡子裡（其實隻是一塊磨得光滑的銅片）少女清麗又帶著羞澀紅暈的臉龐，忍不住感歎，“阿星那孩子，看著話少，心實著呢！經了這麼大的難，還想著娶你，是把你放在心尖尖上了！”
阿汐低著頭，長長的睫毛如同蝶翼般微微顫抖，蜜色的臉頰早已紅透，一直蔓延到小巧的耳垂。她緊緊攥著洗得發白的衣角，指節因為用力而微微泛白。琥珀色的眼眸裡，水光瀲灩，盛滿了巨大的、幾乎要將她淹沒的幸福和一種深切的、近乎不真實的恍惚感。她真的……要嫁給阿星哥了？就在這片被海神肆虐過、尚未撫平傷痕的土地上？
“來，丫頭，抬頭。”梳頭的嬸子放下梳子，拿起一樣東西。
那是一串用細韌的海麻線串起的項鏈。項鏈上，綴滿了大大小小、形態各異、被海水打磨得光滑圓潤的貝殼：潔白的扇貝、淡粉的珍珠貝、帶著螺旋花紋的渦螺、還有幾顆罕見的、泛著淡淡虹彩的鮑魚殼。每一枚貝殼都閃著溫潤的光澤，像凝固的海浪和陽光。這是村裡的女人們連夜趕海，在狼藉的海灘上仔細搜尋、清洗、親手串成的。它沒有金玉的華貴，卻帶著大海最純粹的饋贈和祝福。
嬸子將這串獨一無二的貝殼項鏈，鄭重地戴在了阿汐纖細的脖頸上。冰涼的貝殼貼著她溫熱的肌膚，帶來一種奇異的觸感。阿汐抬手，指尖輕輕拂過那些光滑的貝殼，感受著上麵殘留的海的氣息和陽光的溫度，一股巨大的暖流瞬間湧上心頭，衝垮了最後一絲羞怯，化作眼角滾燙的淚珠，無聲地滑落。
“傻丫頭，大喜的日子，哭啥！”嬸子們笑著，手忙腳亂地用粗布帕子給她擦眼淚，自己的眼圈卻也忍不住紅了。她們拿來一塊雖然褪色、但洗得極其乾淨的舊紅布——那是從誰家翻出來的、不知哪年留下的包袱皮，輕輕蓋在了阿汐的頭上。
眼前的世界，瞬間被一片溫暖的、帶著織物紋理的紅色籠罩。紅蓋頭下，阿汐隻能聽到自己如擂鼓般的心跳，聽到屋外漸漸喧鬨起來的人聲，聽到海浪依舊不知疲倦拍打岸邊的聲音……還有，那越來越近的、沉穩而熟悉的腳步聲。
她的心，瞬間提到了嗓子眼。
阿星站在小院門口。他身上穿著阿海伯翻箱倒櫃找出來的一套半新的深藍色粗布褂子，雖然有些寬大，但漿洗得很挺括。膝蓋的傷口還在隱隱作痛，但被他刻意忽略。他深吸了一口氣，那帶著海腥和食物暖香的空氣灌入肺腑，卻無法平息胸腔裡那如同驚濤駭浪般的激蕩。
院門口擠滿了人。劫後餘生的村民們，無論男女老少，此刻都暫時放下了手中的活計和心頭的悲傷，圍攏過來。他們的臉上帶著真誠的笑容，眼裡是毫不掩飾的祝福和一種感同身受的欣慰。這場簡陋到極致的婚禮，對於剛剛經曆滅頂之災的海角村來說，無異於一劑強心針，是廢墟之上頑強綻放的生命之花。
“新郎官來嘍！”
“阿星！精神點！”
“快進去接新娘子啊！”
善意的哄笑聲和打趣聲此起彼伏。小虎子帶著幾個半大孩子，興奮地圍著阿星又蹦又跳，嘴裡喊著含糊不清的吉利話。
阿星的目光掃過一張張熟悉而質樸的臉龐：阿海伯咧著嘴笑著，用力拍著他的肩膀；張伯端著一碗米酒，眼睛笑得眯成一條縫；還有那些平日裡沉默寡言、此刻卻眼含熱淚的嬸子阿婆……最後，他的目光定格在院門口。
老陳頭站在那裡。
他今天換上了一件同樣洗得發白、卻扣得整整齊齊的深灰色褂子，花白的頭發仔細地梳攏過。他拄著那根頂門的硬木棍，腰板挺得比任何時候都直。布滿皺紋的臉上，沒有了往日的愁苦和滄桑，取而代之的是一種前所未有的、如同礁石般沉凝的莊嚴。渾濁的老眼此刻精光四射，帶著一種不容置疑的主婚人的威儀和……一種深藏眼底的、巨大的欣慰與激動。
“小子，”老陳頭的聲音洪亮，壓過了周圍的喧鬨，清晰地傳到阿星耳中，“吉時到了！還不快進去，把你媳婦兒接出來拜堂成親？！”
阿星的心猛地一顫！他用力地點了點頭，深陷的眼窩裡翻湧著難以言喻的複雜情緒。他邁開腳步，在村民們自發的、有些淩亂卻異常熱烈的掌聲和歡呼聲中，一步一步，走進了那間低矮卻充滿暖意的小屋。
屋內光線有些昏暗。幾個嬸子笑著讓開一條路。阿星的目光，瞬間就鎖定了那個坐在床邊、安靜地披著紅蓋頭的身影。
她靜靜地坐在那裡，靛藍的粗布衣衫襯著大紅的蓋頭，纖細的身影在昏暗的光線下顯得格外單薄，卻又蘊含著一種驚人的、沉靜的力量。那串貝殼項鏈在她頸間若隱若現，閃著溫潤的光。
阿星一步步走到床邊，停在她麵前。他能感覺到蓋頭下那束專注的目光，能聽到她細微而急促的呼吸。他伸出手，指尖因為激動而微微顫抖。他輕輕地、極其鄭重地，握住了阿汐放在膝上、同樣緊張得有些冰涼的小手。
肌膚相觸的瞬間，兩人都微微一顫。阿汐的手下意識地縮了一下，隨即又順從地、更緊地回握住了他。那微涼的指尖傳遞過來的信任和依賴，如同電流，瞬間擊穿了阿星所有的緊張。
他喉嚨滾動了一下，想說什麼，卻隻帶起一陣熟悉的、撕裂般的劇痛。他最終隻是更緊地握住了她的手，用無聲的力量傳遞著他的心意。
“新娘子出門嘍——！”門口的嬸子高聲喊道。
阿星深吸一口氣，小心翼翼地、帶著一種近乎虔誠的嗬護，牽著阿汐的手，引著她慢慢站起身，一步一步，朝著屋外那片喧鬨的、充滿祝福的陽光走去。
當阿汐的身影出現在門口，被阿星牽著，頂著那塊舊紅布蓋頭，一步步走向院子中央時，所有的喧鬨聲都奇跡般地安靜了一瞬。
陽光灑在她靛藍的粗布衣衫和那頂簡陋卻鮮紅的蓋頭上，灑在她頸間那串閃爍著大海光澤的貝殼項鏈上。她身姿纖細，步伐帶著新嫁娘的羞澀和一絲不易察覺的顫抖，卻又異常堅定。那一抹紅，如同廢墟之上點燃的火種，瞬間灼燙了所有人的眼睛。
短暫的寂靜後，是更加熱烈的掌聲和歡呼！帶著劫後餘生的慶幸和對新生的由衷祝福！
“好！好一對璧人！”
“阿汐丫頭真俊！”
“阿星有福氣啊！”
老陳頭早已站在院子中央臨時充當“禮堂”的空地上，手裡捧著一本不知從哪個犄角旮旯翻出來的、紙張發黃卷邊的舊黃曆，權當婚書。他挺直了腰板，渾濁的老眼此刻亮得驚人，環視著周圍擠得滿滿當當的村民，聲音洪亮，帶著一種不容置疑的莊嚴：
“吉時已到——！新人拜堂——！”
所有人的目光瞬間聚焦在院子中央那對新人身上。阿星緊緊牽著阿汐的手，並肩站定。他能感覺到阿汐指尖的微涼和細微的顫抖，也能感受到她回握的力量。
“一拜天地——！”
阿星牽著阿汐，朝著院門外那片廣闊無垠、剛剛吞噬過一切又孕育著新生的天空和大海，深深地彎下了腰。阿汐頭上的紅蓋頭隨著她的動作輕輕晃動，像一朵風中搖曳的紅花。這一拜，謝天地留命，謝滄海不棄。
“二拜高堂——！”
老陳頭站在他們麵前，代表著海角村所有給予他們庇護和溫暖的“高堂”。阿星和阿汐再次深深鞠躬。老陳頭看著眼前深深彎下腰的兩個孩子，看著阿星緊握著阿汐的手，看著阿汐蓋頭下隱約可見的、微微顫抖的下巴，渾濁的老眼裡瞬間湧上了滾燙的淚水。他用力眨著眼，強忍著不讓淚水落下，布滿皺紋的臉上卻綻開了無比欣慰、無比燦爛的笑容。
“夫妻……對拜——！”