海角村的午後，陽光被過濾成柔和的紗幔，籠罩著寧靜的彆墅。然而，千裡之外，一檔國內頂級的音樂綜藝《聲動雲霄》的錄製現場，卻是一片火熱的喧囂。
後台休息室裡，周董倫正拿著手機，興致勃勃地拉著剛完成一輪競演、下來休息的鄧子琪：“子琪，快來快來，給你看個寶貝！昨天我發現了個超屌的直播間！”
鄧子琪擦著額角的細汗，笑著湊過去：“哦？倫哥發現什麼寶藏歌手了？”她對周董倫的音樂品味一向信服。
“不是歌手那麼簡單啦，”周董倫點開直播平台的回放，恰好是林星昨晚即興創作《稻花香》的那段，“你看這個，十分鐘，不對，可能就五六分鐘，我隨口提了個‘中國風加鄉村布魯斯’，他直接就……哇喔！”
手機屏幕上，林星低垂著眼瞼，筆尖如飛，音符與歌詞仿佛早已等候多時，傾瀉而出。隨後，那把木吉他在他手中煥發出奇妙的生命力，將兩種截然不同的風格完美熔鑄成一首清新脫俗、意境悠遠的《稻花香》。
鄧子琪原本帶著笑意的眼神逐漸變得專注，繼而湧上難以置信的震驚。作為專業音樂人，她太清楚這種即興創作且完成度極高的難度有多變態！這不僅僅是天賦，這簡直是神跡！
“這……這是誰？”鄧子琪的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，目光緊緊鎖定屏幕上那個神色平靜甚至有些淡漠的男人。那張臉……被黑框眼鏡和略顯淩亂的劉海遮掩了部分，氣質也截然不同，但那雙眼睛的輪廓，那專注時微抿的唇角，還有那偶爾流露出的、對音樂絕對掌控的氣場……
一個塵封已久、幾乎被認定為悲劇的名字，如同驚雷般在她腦海中炸響！
楚星河？！
那個驚才絕豔、卻如同流星般驟然隕落，留下無數謎團和唏噓的小提琴天才？！他……沒死？！
周董倫沒注意到鄧子琪劇變的臉色，還在興奮地安利：“酷吧！他叫林星，還是個作家咧！寫的《孤塔》馬上要播了，主題曲也是他自己搞的，超猛！我昨晚忍不住進了他直播間……”
就在這時，周董倫的助理突然提醒：“倫哥，子琪姐，現場觀眾互動環節馬上開始，導演讓準備一下。”
周董倫一拍腦袋：“對哦！差點忘了！”他拿著手機就往外走，嘴裡還念叨，“不行，得讓更多朋友看到這家夥……”
鄧子琪心神巨震，幾乎是下意識地跟著周董倫走了出去，腦子裡全是那個驚人的猜測和屏幕上林星（或者說，楚星河？）彈琴的樣子。
互動環節，主持人為了熱度，自然cue到了周董倫昨晚的直播趣聞。周董倫順勢拿起連接大屏幕的平板，笑道：“正好，給大家分享一個我昨晚發現的超屌音樂人！他現在好像正在直播哦！”
於是，在數百萬現場和線上觀眾的矚目下，《聲動雲霄》的大屏幕直接接入了林星那標題依舊任性的直播間——“十分鐘創作”。
林星剛剛結束與一位粉絲的連麥，正準備開始今天的即興創作。他完全不知道，自己此刻正暴露在怎樣一個龐大的流量瀑布之下。
綜藝節目的觀眾和周董倫、鄧子琪的粉絲如同潮水般湧入！在線人數以一個恐怖的速度瘋狂飆升，瞬間突破了平台有史以來的最高記錄！彈幕徹底瘋狂，密密麻麻根本看不清字，全是【周董推薦！】【子琪也在看！】【觀光團打卡！】【這就是唱《桃花諾》的大佬？】
書房裡，阿汐看著後台那完全失控的數據，臉色瞬間白了，手忙腳亂地看向林星，嘴唇動了動，無聲地用口型說：“人…好…多…周董…還有鄧子琪…”
林星瞥了一眼攝像頭，眉頭幾不可察地蹙緊。他討厭這種被強行置於聚光燈下的感覺，那感覺讓他想起一些並不愉快的過去。但他隻是深吸一口氣，壓下心底翻湧的煩躁，對著麥克風，聲音比平時更冷硬了幾分：“老規矩。十分鐘。誰連麥？”
這極度冷靜的反應，在一片狂熱的彈幕中，顯得格外突兀甚至“酷蓋”。
【臥槽！這心理素質！】
【大佬牛逼！見過大場麵！】
【周董和鄧子琪看著呢！這麼淡定？】
【快連麥！我想看大佬在巨星麵前秀操作！】
一個幸運兒被接通，激動得語無倫次地講了一個關於星際旅行、跨越光年思念的故事，靈感似乎來源於某部科幻電影。
林星聽完，沉默了幾秒，似乎在消化那個關於遙遠距離和思念的核心。然後，他低聲說：“嗯，懂了。”
鏡頭切換，計時開始。
筆尖落下。
然而，這一次，他書寫的方式似乎與之前任何一次都不同。音符不再是流淌，更像是某種精密的編碼被迅速書寫，節奏型帶著太空般的懸浮感和推進感，和弦運用了大量不協和音程和複雜擴展，營造出一種浩瀚、孤獨又充滿未知的美感。
【這譜麵……看不懂了！】
【感覺好高級！好科幻！】
【和聲好複雜！這真是十分鐘能搞出來的？】
【大佬是不是被周董和鄧子琪刺激到了？超常發揮？】
十分鐘到。
一首名為《光年之外》的歌曲完成。
當林星抱起吉他，前奏響起的瞬間，所有喧鬨的彈幕仿佛都停滯了一瞬！那音樂仿佛具有魔力，直接將人拉入了無垠的宇宙深處！
然後，他開口演唱：
“感受停在我發端的指尖，
如何瞬間凍結時間。
記住望著我堅定的雙眼，
也許已經沒有明天……”
嗓音依舊是那份獨特的微沙，但在此刻，那沙啞被賦予了全新的意義！它變成了宇宙塵埃的質感，變成了穿越億萬光年的孤獨信號，充滿了磅礴的力量感和深邃的柔情！高音撕裂般震撼，低吟又如黑洞般吸引人心！那演唱中蘊含的情感爆發力和技術控製力，達到了一個令人瞠目結舌的高度！
“緣分讓我們相遇亂世以外，
命運卻要我們危難中相愛。