阿汐靠在門邊，看著月光下哼著搖籃曲的男人和床上漸漸閉上眼睛的兒子，心底最柔軟的地方被狠狠戳中。她從未聽過這首曲子，它那麼簡單，卻又那麼動人，比任何複雜的樂章都更能撫慰人心。她知道，這一定是林星即興而為，隻為哄他親愛的寶貝入睡。
幾分鐘後，小景曦的呼吸變得均勻綿長，長長的睫毛覆在眼瞼上，終於沉沉睡去，嘴角還帶著一絲滿足的笑意。
林星的哼鳴和吉他聲也漸漸減弱，化作幾個悠長的泛音，最終消失在夜晚的寂靜裡。他輕輕放下吉他，走到嬰兒床邊，仔細地替兒子掖好被角，低頭在他光潔的額頭上印下一個輕吻。
做完這一切，他轉過身，才看到門口眼眶微紅的阿汐。
他走過去，將她攬入懷中。“睡了。”他低聲說，語氣裡帶著一絲不易察覺的成就感。
“嗯，”阿汐把臉埋在他懷裡，聲音悶悶的，“你什麼時候寫的搖籃曲？真好聽。”
“剛剛想的。”林星回答得理所當然。
阿汐忍不住笑了，是啊，對她男人來說，一首哄兒子睡覺的搖籃曲，大概就像呼吸一樣自然。她拉著他悄悄退出兒童房，輕輕帶上門。
“那首歌，”阿汐突然想起什麼，小聲說，“有名字嗎？”
林星想了想，搖頭：“沒有。”
“那叫《小星星的晚安曲》好不好？”阿汐眼睛亮亮地提議。
林星聞言，眼底掠過一絲極淡的笑意，點了點頭：“好。”
日子就像海角村周圍的海水，看似平靜，卻暗藏著滋養生命的豐富養分。林星依舊時常“發呆”，意識在那片音樂深海中潛遊。阿汐則開始學習一些簡單的樂理知識，試圖能更靠近他的世界一點，雖然大多數時候還是看得雲裡霧裡，但林星總會用最淺顯的方式給她講解。
偶爾，她也會大著膽子，試著在他即興彈奏時，跟著旋律哼唱幾句自己瞎編的調子。林星從不嘲笑，反而會調整和弦來配合她荒腔走板的哼唱，有時甚至會將她無意中哼出的有趣片段發展成一句漂亮的旋律，讓阿汐驚喜不已。
這種無聲的、充滿樂趣的音樂互動，成了夫妻間新的小遊戲。
這天午後，阿汐在收拾三樓書房角落一個常年鎖著的舊櫃子時，意外地發現了一把被遺忘在最深處的鑰匙。她試著在書房裡尋找匹配的鎖，最終發現它竟然能打開壁櫥最下層一個蒙著厚厚灰塵的狹長木盒。
那木盒樣式古舊，邊角有磨損的痕跡，看起來有些年頭了。阿汐猶豫了一下，還是忍不住好奇，輕輕打開了盒蓋。
盒內襯著深色的天鵝絨，已經有些褪色。然而，躺在裡麵的東西，卻讓阿汐瞬間屏住了呼吸——
那是一把小提琴。
琴身是溫暖的琥珀色，在昏暗的光線下依然流轉著柔和的光澤，可見用料和工藝極為考究。隻是它安靜地躺在那裡，琴弦鬆弛，琴弓被妥善地固定在另一側，仿佛一個沉睡多年的美人，帶著一身的故事與塵埃。
阿汐的心臟猛地一跳。她幾乎立刻就想到了那個名字——楚星河。
這是……他過去的琴？
她下意識地伸出手，指尖即將觸碰到那光滑的琴身時，卻又猛地縮了回來。她想起林星頸側那道猙獰的舊疤，想起他初來時嘶啞破碎的嗓音，想起他那些沉默孤寂的日日夜夜。
這把琴，代表的或許不僅僅是一段輝煌的過去，更可能連接著那些鮮血、痛苦和不為人知的傷害。
她不敢再多看，像是被燙到一樣，猛地合上了盒蓋，發出“啪”一聲輕響。心臟在胸腔裡怦怦直跳，帶著一種窺探了不該觸碰的秘密的心虛和恐慌。
她該怎麼辦？告訴阿星哥嗎？還是……假裝從未發現？
就在她盯著那木盒，心亂如麻之際，書房門外傳來了熟悉的腳步聲。林星端著兩杯水走了上來。
他一眼就看到了蹲在壁櫥前、臉色有些發白的阿汐，以及她麵前那個被打開了的、塵封已久的琴盒。
他的腳步頓在了門口。
空氣仿佛瞬間凝固了。