海角村的清晨總被海霧裹著一層溫柔。阿汐醒時，枕邊已空，隻留著一絲屬於林星的皂莢香。她揉著眼睛走到三樓書房，果然看見那個熟悉的身影——林星坐在書桌前調試吉他，晨光落在他低垂的眼睫上，把睫毛染成了淺金色，“老板”蜷在他腳邊，尾巴尖隨著吉他弦的輕響輕輕晃著。
“今天還唱《夕陽下的牽手》嗎？”阿汐走過去，把一杯溫牛奶放在他手邊，“昨天粉絲說，聽你彈這首歌能想起爺爺奶奶。”
林星指尖頓了頓，抬頭看她時，眼底的淡漠軟了幾分：“看連麥的故事。”他伸手幫她把耳邊的碎發彆到耳後，“景曦醒了記得叫我，今天要教他認顏色卡片。”
“知道啦。”阿汐笑著點頭，轉身下樓時，還能聽見書房裡傳來輕輕的撥弦聲——是《夕陽下的牽手》的前奏，節奏慢得像在數海邊的浪花。
上午十點，直播準時開啟。標題依舊是“十分鐘創作”，但剛上線三分鐘，在線人數就突破了兩百萬，比上次多了近五十萬。彈幕裡滿是熟悉的ID在打招呼：
【老六今天來得早！我特意調了鬨鐘！】
【昨天學了《夕陽下的牽手》的和弦，今天能再彈一遍嗎？】
【聽說今天有新故事？我已經準備好紙巾了！】
【前排蹲一個！上次周董和熱包來的場麵我還沒緩過來！】
林星沒看彈幕，直接點開連麥申請列表。第一個連麥的是個在工廠打工的男生，說自己每天加班到深夜，昨天在食堂看見一對老夫妻互相喂飯，突然想起遠在老家的父母，想求首能“讓人想起家的溫度”的歌。
“嗯，懂了。”林星說完，把鏡頭切到譜紙特寫，計時器開始跳動。筆尖劃過紙張的沙沙聲透過麥克風傳出去，彈幕瞬間安靜下來，隻有零星幾條“坐等大佬”的評論在緩慢滾動。
與此同時，市中心某直播公司的主管辦公室裡，張磊正對著電腦皺眉。他昨天收到數據預警——平台上一個叫“林星”的主播，近一個月在線人數翻了三倍，禮物收入更是飆升到平台前十，但這個主播既不打榜也不做活動，直播內容隻有“十分鐘寫歌”，透著股反常的神秘。
“把他的直播調出來，我倒要看看是什麼妖魔鬼怪。”張磊靠在椅背上，手指敲著桌麵。助理很快把直播畫麵投到大屏幕上，正好看見林星低頭寫譜的側影，以及那道透過屏幕都能感受到的專注。
張磊本想分析數據異常的原因，可看著看著，就被譜紙上逐漸成型的旋律勾住了神。他看著林星寫下“食堂的燈還亮著，阿姨在擦桌子，我摸了摸口袋裡的硬幣，想給爸媽打個電話”的歌詞，聽著筆尖沙沙的聲音，竟想起了自己剛北漂時，在便利店吃泡麵的夜晚。
計時器跳到第九分鐘時，林星停下筆，抱起吉他開始彈唱。微沙的嗓音裹著溫柔的旋律，像一碗剛煮好的熱湯，順著耳機鑽進心裡：
“食堂的電視在放舊新聞，
窗外的風裹著冷，
我想起媽媽煮的粥，
在每個加班的清晨……”
副歌還沒唱完，張磊已經悄悄紅了眼眶。他忘了自己是來查數據的，忘了手裡還握著沒喝完的咖啡，隻盯著屏幕裡那個彈吉他的身影，跟著旋律輕輕哼起來。直到林星唱完最後一句，對著麥克風說“今天到了，下了”，屏幕突然變黑，他才猛地回過神。
“主管？您不是要查數據嗎？”助理小心翼翼地提醒。
張磊一拍大腿，才想起自己的正事：“把這個林星的資料調出來！越詳細越好！尤其是他的簽約情況，有沒有和其他公司接觸過！”
半小時後，助理拿著資料走進辦公室：“張主管，這個林星沒簽任何公司，直播設備都是自己的，連個經紀人都沒有。他的IP地址在海角村，好像是個自由創作者，之前還出過小說和單曲。”
“沒簽公司？”張磊眼睛一亮，立刻拿起手機，“把他的聯係方式給我，我親自聯係！”
此時的海角村，林星剛陪景曦玩完顏色卡片。小家夥把紅色卡片塞到他嘴裡，笑得咯咯響，阿汐在一旁舉著手機拍照，客廳裡滿是笑聲。林星的手機突然響了，是個陌生號碼，他猶豫了一下，還是接了起來。
“請問是林星先生嗎？我是星耀直播的主管張磊。”電話那頭的聲音很客氣，“我看了您的直播，特彆喜歡您的創作風格，想跟您聊聊簽約的事——我們公司能給您最好的資源，推廣、團隊、分成比例都按頂級主播來算，您看方便嗎？”
林星抱著景曦走到陽台，海風帶著鹹濕的氣息吹過來。他看了眼客廳裡正在逗景曦的阿汐，語氣平淡：“謝謝，但我沒簽約的打算。”
張磊愣了一下，他沒想到對方會這麼直接地拒絕：“林先生，您再考慮考慮？我們能幫您把作品推廣到更大的平台，還能對接影視、綜藝資源，比您自己做輕鬆多了。”
“不用了。”林星頓了頓，補充道，“我做直播隻是想記錄故事，不想被太多東西束縛。”
電話那頭沉默了幾秒，張磊突然想起什麼，聲音裡多了幾分不確定：“林先生，您的聲音……我好像在哪聽過。是不是幾年前，在地下音樂圈唱過《孤塔》的那位？”
林星指尖微頓，沒承認也沒否認：“抱歉，我還有事，先掛了。”
掛了電話，林星回到客廳。阿汐抬頭看他：“誰啊？聊了這麼久。”
“直播公司的，想簽我。”林星把景曦遞給她，語氣輕描淡寫，“我拒絕了。”
“拒絕了？”阿汐有點驚訝，“他們沒給好條件嗎？”
“給了，但沒必要。”林星坐在她身邊，拿起桌上的蘋果開始削皮，“我們現在這樣挺好，不用應付那些麻煩事。”
阿汐看著他認真削皮的樣子，心裡暖暖的。她知道林星從來不在乎名利，他想要的，從來都是這樣安安靜靜的生活。
接下來的幾天，張磊又聯係了林星兩次，每次都帶著更優厚的條件，甚至提出“可以不乾涉直播內容，隻負責推廣”，但都被林星婉拒了。讓人意外的是，張磊沒有糾纏，反而真的在平台上給林星做了推廣——把他的直播推薦到首頁，還製作了“十分鐘創作合集”的專題頁麵。
助理不解地問：“主管，他都拒絕簽約了，您還給他資源？”
張磊看著屏幕裡林星彈吉他的畫麵，笑了笑：“好的創作者值得被尊重。再說，我總覺得他以後會火，現在賣個人情，總沒錯。”