海角村的初冬，是被一場淅淅瀝瀝的夜雨帶來的。雨絲細密，敲在窗欞上，發出沙沙的輕響，像一首催眠的歌謠。院子裡的桂花落儘，隻餘下滿地零落的暗香，被雨水一浸，釀成一種清冷而悠遠的氣息。
客廳的地毯，依舊是這個家最溫暖的中心。景曦已經能扶著茶幾，搖搖晃晃地走上十幾步，像一隻剛學會飛翔的小企鵝，對屋子裡的每一個角落都充滿了探索的欲望。他最喜歡做的事，就是將手裡的積木塊，一次次地搭成一座歪歪扭扭的“燈塔”，然後咯咯笑著，用小手將其推倒，樂此不疲。
阿汐的吉他聲，成了這幅溫馨畫麵裡最持之以恒的背景音。那段帶著英倫搖滾風情的《一路向北》前奏，在她日複一日的練習下，已經能連貫地彈下來。雖然還帶著初學者的生澀，但那旋律裡蘊含的淡淡憂傷與灑脫，她似乎已經能觸摸到幾分。
而林星，在完成了廣播劇劇本的審閱後，便將自己完全沉浸在了《燈塔與迷航》的世界裡。他不再僅僅是從記憶的深海裡打撈痛苦，而是開始從現實的陽光與海風中，汲取力量與溫度。他筆下的文字，也如同一座正在被精心建造的燈塔，冷靜克製，卻在每一個字裡行間，都蘊藏著足以穿透黑暗的堅定力量。
這天下午，雨後的天空被洗得格外澄澈，陽光穿過雲層，在海麵上投下斑駁的光影。林星剛寫完一個新的章節，正準備下樓，手機卻不合時宜地響了起來。來電顯示是一個陌生的申城號碼。
他下意識地皺了皺眉，按下了靜音鍵。然而，那個號碼卻鍥而不舍，隔了幾秒，又變成了一條短信。
【林老師是我晨光出版社的陳潔。非常抱歉用這種方式打擾您，有件非常緊急且重要的事情，不知您現在是否方便接聽電話？】
林星的指尖在屏幕上頓了頓。陳潔一向遵守約定，若非萬不得已，絕不會輕易來電。他走到書房的窗邊，看著樓下院子裡，阿汐正陪著景曦玩耍的背影，最終還是回撥了過去。
“陳編輯，有事？”
“林老師！實在太抱歉了！”電話那頭，陳潔的聲音充滿了壓抑的焦灼和深深的歉意，“有一位……有一位自稱是您故交的林薇女士，通過各種渠道聯係到了我們總編，希望能與您見一麵。我們已經儘力回絕，並且沒有透露您的任何信息，但是……但是她本人已經到了海角村，就在村口的民宿住下了。”
林薇。
這個名字像一把生了鏽的鑰匙，猝不及防地，撬開了一段被林星刻意塵封的記憶。他的呼吸，有那麼一瞬間的凝滯，握著手機的指節，不自覺地收緊。
“林老師，您聽我說”陳潔的聲音愈發急切“這位林薇女士態度非常堅決，她說她沒有任何惡意，隻是想……親眼確認您安好。我們真的攔不住，您看……這件事我們該如何處理？”
林星沒有立刻回答。他隻是靜靜地看著窗外，那片在冬日陽光下顯得愈發深邃的大海，眼底翻湧著外人無法窺見的暗流。
“讓她走。”許久，他才緩緩開口，聲音平靜得聽不出一絲波瀾，卻帶著一種不容置疑的冷硬，“告訴她，楚星河已經死了。林星不認識她。請她不要再來打擾我的家人。”
電話那頭陷入了長久的沉默，隻剩下陳潔急促的呼吸聲。最後她用一種近乎艱澀的聲音回答：“好……好的林星老師。我明白了。我會……我會儘力轉達。”
掛了電話，林星在書房裡站了很久。他沒有再去看樓下的阿汐和景曦，隻是將目光投向了遠處那條海與天交接的線，眼神悠遠而複雜。
阿汐敏銳地察覺到了樓上的異樣。她將景曦抱進屋，安頓他在地毯上玩耍，然後輕手輕腳地走上三樓。書房的門虛掩著，她看到林星站在窗前，背影挺拔，卻透著一股她從未見過的孤寂。
“阿星哥？”她試探著輕聲喊道。
林星緩緩轉過身。在看到她的一瞬間，眼底所有的複雜情緒都瞬間褪去重新化為熟悉的溫柔。他朝她伸出手：“怎麼上來了？外麵風大。”
阿汐走到他身邊，握住他微涼的手，眼底滿是擔憂：“剛才……是出版社的電話嗎？是不是出什麼事了？”
林星沉默了片刻，最終還是選擇了坦誠。他不想讓她胡思亂想。“一個……以前認識的人，找到村裡來了。”他說得言簡意賅，避開了那個名字。
“以前認識的人？”阿汐的心猛地一沉，一種莫名的不安攫住了她。她看著林星的眼睛，小心翼翼地問，“是……很重要的人嗎？”
林星看著她眼底的緊張，心裡微微一疼。他將她攬進懷裡，下巴抵著她的發頂，聲音很輕，卻很清晰：“是一個屬於過去的人。一個和現在的林星，沒有任何關係的人。”
他頓了頓，補充道：“我已經讓陳潔去處理了。她很快就會離開。”
阿汐靠在他溫暖的懷裡，聽著他沉穩的心跳，心裡的那點不安漸漸平複下來。她知道，他是在保護她，保護這個家。她沒有再追問那個人的身份，隻是將他抱得更緊了些。
然而，事情的發展，卻超出了他們的預料。
一個小時後，陳潔的電話再次打了過來聲音裡充滿了無奈和挫敗。
“林星老師……對不起。林薇女士她……她不肯走。她說如果見不到您，她就在村口一直等下去。她說她可以不進村，不靠近您的家，但她必須……必須親眼看到您。”
“她還說”陳潔的聲音頓了頓，似乎在猶豫要不要轉達“她說她帶了您最喜歡喝的……柏林的黑咖啡。”
柏林。黑咖啡。
這兩個詞像兩顆精準的子彈，擊中了林星內心最柔軟也最脆弱的地方。
阿汐站在一旁，清晰地看到，林星的身體在那一瞬間，不易察覺地僵硬了一下。
書房裡的空氣仿佛凝固了。窗外的海風，似乎也帶上了幾分蕭索的涼意。
阿汐的心提到了嗓子眼。她看著林星緊抿的嘴唇和深不見底的眼眸，第一次感覺到了一種名為“過去”的巨大力量。那力量如此強大，強大到即使隔著時空的山海，依舊能精準地找到他，撼動他。
“阿星哥……”她忍不住開口，聲音裡帶著一絲顫抖。
林星緩緩抬起手，示意她不要說話。他對著電話那頭，用一種近乎冷漠的聲音說：“讓她等著。”
說完，他便掛斷了電話。
他沒有再看阿汐，而是轉身，走出了書房。他沒有下樓，而是走到了客廳的角落，拿起了那把屬於阿汐的貼著星星貼紙的吉他。