海角村的秋，在一場淅淅瀝瀝的夜雨後，終於露出了深邃而清冷的底色。院子裡的桂花落儘，隻餘下滿地零落的暗香，被海風一吹，便卷起陣陣清甜。陽光不再灼熱，斜斜地穿過落地窗，在地板上投下慵懶而綿長的光斑。
日子，在漸涼的空氣裡，被拉得愈發安寧。
客廳的地毯，依舊是這個家最溫暖的中心。阿汐盤腿坐在那裡，懷裡抱著那把貼著星星貼紙的吉他。她的指尖在琴弦上移動，已經不再是最初的生澀。那個曾經讓她齜牙咧嘴的F和弦，如今也能被她穩穩地按住，發出一串雖然還不夠圓潤，卻已然清亮的聲音。
她正在練習林星新教她的曲子，一段簡化版的《一路向北》前奏。那帶著淡淡憂傷的旋律，在她指尖下緩緩流淌，像一條在石子間磕磕絆絆，卻終將彙入大海的小溪。
林星沒有打擾她。他正陪著已經能搖搖晃晃走上幾步的景曦玩耍。小家夥對這個世界充滿了無窮的探索欲，他抓著一個海洋球，咯咯笑著，歪歪扭扭地走向阿汐，試圖將球塞進吉他的音孔裡。
“景曦，不可以。”林星從後麵跟上來及時地將兒子和他手裡的“搗蛋工具”一起抱起。景曦在他的懷裡蠕動著，嘴裡發出不滿的“咿呀”聲，小手卻緊緊抓著爸爸的衣領，一臉的依賴。
林星抱著兒子，靠在沙發上，看著眼前這幅畫麵——妻子在彈琴，貓在打盹，陽光正好，歲月安穩。他的眉眼間，那種深藏的與世界疏離的冷意，早已被這日複一日的瑣碎與溫暖，徹底融化了。
就在這時，他放在茶幾上的手機，屏幕亮了一下。是一封來自晨光出版社的郵件發件人依舊是陳潔。
他以為又是關於《漁網與和弦》英文版翻譯的進度溝通，便隨手點了開來。然而，郵件的內容，卻讓他微微蹙起了眉頭。
【林星老師，見信好。
冒昧打擾，是有一件關於《孤塔》廣播劇的重要事宜，想與您同步。
國家廣播電台的製作人王立川導演，對您提供的DEMO極為欣賞，他認為那段旋律完美地詮釋了主角在故事開篇時的心境。經過團隊的最終決議，他們決定原封不動地將這首DEMO作為廣播劇的片頭主題曲。
廣播劇定於今晚八點在國家廣播電台文學頻道首播。
特此告知。
祝好。
陳潔。】
今晚八點。
林星的指尖在手機屏幕上頓住了。他下意識地回頭，看了一眼客廳裡正專注練琴的阿汐。她彈錯了兩個音，自己不好意思地笑了笑，又從頭開始。那份純粹的快樂，不染塵埃。
他知道，那段塵封的旋律一旦通過國家電台的電波傳出去將會抵達多少人的耳朵裡，又會勾起多少關於“楚星河”的舊日回響。那不僅僅是一首歌，那是一個時代的印記，是他回不去的青春，也是無數樂迷心中無法彌補的遺憾。
“怎麼了？”阿汐似乎察覺到了他的沉默，停下彈琴，抬頭問道。
“沒什麼。”林星將手機屏幕熄滅，臉上恢複了慣常的平靜，“廣播劇那邊來消息，說今晚首播。”
“真的嗎？”阿汐的眼睛瞬間亮了起來那是一種純粹的為作品感到高興的光芒，“這麼快！是在哪個頻道？我們晚上要不要聽？”
“嗯，文學頻道。”林星抱著景曦走過去在她身邊坐下，“你想聽我們就聽。”
阿汐的興奮勁過後，立刻察覺到了他語氣裡那一絲不易察覺的深沉。她臉上的笑容收斂了些試探著問：“你……是不是在擔心什麼？是不是怕……那首DEMO會引起麻煩？”
她總是這麼敏感，能輕易地捕捉到他內心最細微的波瀾。
林星沒有否認。他輕輕拍著懷裡景曦的背，低聲說：“我不是怕麻煩。我隻是在想一首歌的生命，有時候比我們想象的要長久。”
他看著阿汐清澈的眼眸，知道她需要一個更確切的答案。他笑了笑，伸手揉了揉她的頭發，聲音溫和而堅定：“放心，我把那首歌送出去的時候，就已經為它畫好了航線。它是一艘駛向過去的船，不是駛向現在的。”
他是在用自己的方式告訴她，他早已做好了準備。他不是在被動地等待風暴來臨，而是主動地，去定義風暴的方向。
傍晚時分，張嬸做了一桌豐盛的晚餐。吃過飯，林星像往常一樣，給景曦洗了個暖呼呼的熱水澡。小家夥在浴盆裡玩著黃色的小鴨子，將水花拍得到處都是，咯咯的笑聲回蕩在整個浴室。
阿汐在客廳裡收拾著，她時不時地看一眼牆上的掛鐘，指針正一點點地走向八點。她心裡有些緊張，也有些期待。她將客廳裡那台許久未用的老式收音機擦拭乾淨，那是她父親留下的遺物，音質出奇的好。
八點整。
林星抱著裹在柔軟浴巾裡、渾身散發著奶香的景曦走出浴室。阿汐已經將收音機調到了文學頻道。
她回頭看了林星一眼，眼神裡帶著一絲詢問。林星對她點了點頭。
阿汐深吸一口氣，按下了播放鍵。
一陣“沙沙”的電流聲後，主持人沉穩而富有磁性的聲音，從收音機裡緩緩流出：“聽眾朋友們，晚上好。這裡是國家廣播電台文學之聲。今晚，我們將為您帶來一部備受期待的廣播劇——《孤塔》，由著名作家林星先生同名小說改編……”
簡單的介紹後，主持人報出了片頭曲的名字。
“下麵，讓我們一同欣賞這部廣播劇的主題曲，一首塵封已久，卻足以觸動靈魂的旋律——《星落》。”
隨著話音落下，一段略顯青澀卻無比熟悉的吉他前奏，從收音機裡緩緩流淌出來。
那旋律帶著少年人特有的淡淡憂傷和對未來的迷惘，乾淨得像一塊未經雕琢的璞玉。沒有華麗的編曲，沒有複雜的配器，隻有一把木吉他，和一段用最簡單的設備錄下的帶著些許環境雜音的口哨聲。
那是楚星河的聲音。
是那個站在世界之巔、卻依舊孤獨的少年，在某個不為人知的深夜裡，為自己吹響的安魂曲。
阿汐聽著那段旋律，瞬間就愣住了。那音樂裡的氣息，和現在這個抱著兒子、滿眼溫柔的林星截然不同，卻又有著千絲萬縷的聯係。那是他回不去的過往，也是他無法分割的一部分。
而此刻這段塵封的旋律，正通過國家電台的電波，傳向這個國家的千家萬戶，傳進無數曾為“楚星河”瘋狂過的樂迷的耳朵裡。
林星沒有說話，他隻是抱著景曦，安靜地聽著。
懷裡的小家夥似乎對這段旋律格外感興趣，他停止了玩弄浴巾的帶子，睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地聽著。當那段憂傷的口哨聲響起時，他突然咧開小嘴，咯咯地笑了起來還伸出胖乎乎的小手，對著收音機的方向，咿咿呀呀地叫著，像是在與那個來自過去的少年，進行一場跨越時空的對話。
林星低頭，看著兒子天真爛漫的笑臉，眼底所有的深沉與複雜，都化為了最溫柔的笑意。
遠方的電波，帶來了舊日的回響。
而腳下的港灣裡，新的生命，正奏響著最動聽的樂章。
他知道，從今夜起，楚星河的故事，將真正地被永遠地留在了那段星落的旋律裡。
而林星的人生，才剛剛開始。