那篇名為《平凡答案》的散文，像一枚投入湖心的羽毛，無聲無息，卻在破曉時分，引來了整個湖麵的溫柔震顫。
海角村的清晨，被一層薄薄的海霧和張嬸廚房裡飄出的米粥香氣喚醒。陽光穿過洗得一塵不染的落地窗，將客廳的地毯照得暖融融，空氣裡浮動著懶洋洋的安穩氣息。昨夜那場席卷了整個網絡的風暴，仿佛被這棟米白色彆墅的院牆，溫柔地隔絕在外。
林星像往常一樣，陪著景曦在地毯上用積木搭著不成形的城堡。小家夥已經能扶著茶幾，搖搖晃晃地走上幾步，他抓著一塊紅色的三角形積木，咯咯笑著，歪歪扭扭地走向林星，試圖將“房頂”安在他爸爸的頭上。
阿汐卻一夜未眠。
她坐在沙發的一角，懷裡抱著筆記本電腦，屏幕的光映在她略帶憔??悴的臉上。她幾乎是屏著呼吸，點開了林星那條微博的評論區。她做好了迎接一切的準備——質疑謾罵甚至是更惡意的揣測。
然而，映入眼簾的卻是她完全沒有預料到的景象。
評論區早已突破百萬卻不再是前一晚那種充滿了窺探與八卦的狂熱，而是被一種溫柔的帶著歎息的甚至近乎虔誠的情緒所覆蓋。
【我是一個追了楚星河八年的老粉，從他地下樂隊時期就開始聽他的歌。昨晚爆出他沒死的時候，我激動得一晚上沒睡，心裡有狂喜，也有一絲被欺騙的憤怒。但看完這篇《平凡答案》，我所有的情緒都隻剩下淚流滿麵。原來我們懷念的那個孤獨桀驁用音樂對抗全世界的少年，終於找到了他的港灣。真好。】
【樓上的我也是。我曾以為他會像一顆流星，要麼璀璨到極致然後燃燒殆儘，要麼就永遠消失在黑暗裡。卻沒想到，他選擇變成了海角村一盞溫暖的燈塔。星辰隕落，燈塔永恒。我懂了也祝福。】
【我不是誰的粉絲我隻是一個普通的讀者，一個孩子的媽媽。林星老師的文字，讓我看到了生活最美好的樣子。音樂是什麼？是孩子的呼吸，是愛人的笑臉。這才是最頂級的浪漫，最深刻的答案。】
【#有一種傳奇叫回歸平凡#這個話題是我創建的沒想到一個小時就上了熱搜。謝謝林星老師，讓我們在這個浮躁的時代，看到了另一種成功的可能。不是站上世界之巔，而是守住一方心安。】
阿汐的眼眶一點點變紅，握著鼠標的手指微微顫抖。她一條條地翻看著，那些文字來自天南海北的陌生人，卻像一股股溫暖的海流，將她昨夜所有的恐懼與不安，溫柔地包裹、撫平。
她沒有看到她所擔心的惡意與攻擊。她隻看到了理解、釋然與祝福。林星用他最樸素的文字，沒有去解釋任何陰謀，卻贏得了全世界最柔軟的共鳴。他沒有去回應風暴，風暴卻為他改變了方向。
“在看什麼？”
林星不知何時已經走到了她的身後，手裡還端著一杯溫熱的蜂蜜水。他的聲音很輕，帶著安撫的意味。
阿汐猛地回頭，眼淚再也忍不住，大顆大顆地掉了下來。她沒有說話，隻是將電腦屏幕轉向他，讓他看那些溫暖的回響。
林星掃了一眼，臉上依舊沒什麼波瀾，仿佛早就預料到了這個結果。他將水杯放在茶幾上，然後很自然地在她身邊坐下，將她輕輕攬入懷中。
“你看”他低聲說聲音裡帶著一絲不易察uc的笑意，“我說了我為那艘船畫好了航線。它抵達的是一個溫暖的港口。”
阿汐把臉埋在他溫暖的胸膛裡，悶悶地“嗯”了一聲，眼淚卻浸濕了他的襯衫。她為他驕傲，也為自己昨夜的恐懼感到一絲羞愧。她應該更相信他的相信他有能力去掌控這一切。
就在這時，林星的手機響了起來。來電顯示是晨光出版社的陳潔。
林星看了一眼懷裡的阿汐，示意她安心，然後接通了電話。
“林……林星老師。”電話那頭，陳潔的聲音帶著一絲難以置信的激動和一種前所未有的敬意，“您……您的那篇《平凡答案》，我們都看到了。”
她似乎深吸了一口氣，才平複下自己的情緒，語氣變得無比真誠：“林老師，請允許我代表出版社，為我們之前所有的冒昧和試探，向您道歉。我們總想著如何將您打造成一個商業上的奇跡卻忘了您本身，就已經是一個超越了商業的傳奇。”
“您的這篇文章，比任何精心策劃的公關文案都更有力量。它沒有解釋一個字，卻回答了所有問題。”陳潔的聲音裡充滿了感慨“現在整個市場對您的好奇和敬意已經達到了頂峰。《孤塔》和您之前所有作品的銷量，在一夜之間，翻了三倍。所有人都想看看能寫出這樣答案的人，究竟擁有一個怎樣的世界。”
“陳編輯，”林星打斷了她的滔滔不絕，聲音平靜，“謝謝你告訴我這些。但這些與我無關。”
電話那頭沉默了。陳潔似乎被他這種極致的淡然所震懾。
“我明白，我明白了。”許久，陳潔才用一種近乎歎息的語氣說“林老師，您放心。我們已經連夜召開了緊急會議，撤下了所有準備好的可能會打擾到您的宣傳預案。我們會用最安靜的方式，守護好您的作品，也守護好您的選擇。以後，非作品事宜，我們絕不打擾。”
掛了電話，林星將手機隨手扔到了一邊。他低頭看著懷裡已經漸漸停止哭泣的阿汐，伸手幫她擦掉臉上的淚痕。
“你看都解決了。”他說。
阿汐抬起頭，紅著眼眶看著他，嘴角卻忍不住微微上揚。她知道，從這一刻起，那個屬於“楚星河”的幽靈，才算真正地被安放進了過去。不是被遺忘，不是被否認，而是在全世界的見證下，以一種最溫柔、最體麵的方式，完成了告彆。
現在的他，隻是林星。是她的阿星哥，是景曦的爸爸，是這個家的守護者。
“那……我們接下來做什麼？”阿汐小聲問，聲音裡帶著一種雨過天晴後的輕鬆與期待。
林星沒有立刻回答。他的目光越過阿汐的肩膀，落在了不遠處地毯上，正抱著一本圖畫書，看得津津有味的景曦身上。那是一本林星為他買的兒童文學繪本，色彩鮮豔，故事溫暖。
他看著兒子專注的樣子，一個念頭，像一顆被陽光照亮的種子，在他心底悄然萌發。
“阿汐，”他轉過頭，認真地看著妻子的眼睛，“陳潔說稿費會很多。你說……我們用這筆錢，在村裡建一個書屋，怎麼樣？”
“書屋？”阿汐愣住了。
“嗯，一個書屋。”林星的眼底，閃爍著一種前所未有的柔和而明亮的光芒，“就叫‘星海書屋’。裡麵放滿各種各樣的書，有給孩子看的繪本，有給年輕人看的小說也有給老人家看的養生雜誌。村裡的孩子們放了學，都可以來這裡看書、寫作業。我們不收費，就當是……這個家，對海角村的一點回響。”
阿汐看著他，看著他眼底那片溫柔的星海，仿佛看到了一個全新的世界，正在緩緩展開。
她知道，這不僅僅是一個書屋。這是林星在回答完“我是誰”之後，開始回答“我將要做什麼”。
他不再是被動地守護這個港灣，他要開始親手建設這個港灣。用他從那個喧囂世界裡帶來的光和熱，去溫暖這片給予他新生的土地。
“好！”阿汐用力地點了點頭，臉上綻開一個比窗外陽光還要燦爛的笑容，“那……那我就在書屋旁邊，開一家小小的食堂，好不好？就叫‘阿汐食堂’。來看書的孩子餓了我就給他們做最好吃的雞蛋麵！”
林星笑了。他伸手將阿汐和不遠處爬過來的景曦，一起緊緊地擁入懷中。
窗外，海浪聲依舊，溫柔而永恒。
那篇《平凡答案》帶來的回響，終將漸漸平息。
但一個關於書屋、關於食堂、關於一個家對一片土地最質樸的回饋的故事，才剛剛在這片平凡的陽光下，悄然奏響了第一個溫暖的和弦。